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NOTE  DE  U ÉDITEUR 


On  sait  qu'Emile  Clermonl,  laalear  o?'Amour 
promis  et  de  Laure,  ces  deux  romans  qui  furent 
si  remarqués,  a  été  tué  en  1916,  en  Champagne, 
par  un  éclat  d'obus.  Les  lettres  françaises  ne  pou. 
valent  faire  une  perte  plus  grande,  plus  doulou- 
reuse,et  les  regrets  de  tous  ceux  qui  aiment  Fart, 
les  hautes  pensées,  les  nobles  sentiments,  s'atta- 
cheront longtemps  à  la  mémoire  de  celui  qui  sem- 
blait voué  à  la  gloire  littéraire  la  plus  pure,  et 
dont  le  destin  a  rencontré  une  autre  gloire,  celle 
de  mourir  pour  la  France, 

Le  roman  que  nous  publions  aujourd'hui  avait 
paru  par  fragments, peu  de  temps  avant  la  guerre, 
dans  la  Revue  de  Paris.  Il  paraissait  même  cons- 
tituer deux  romans  distincts,  intitulés  l'un  le 
Récit  d'Isabelle,  l'autre  Un  petit  Monde.  Mais 
ces  deux  œuvres  en  réalité  n'en  font  qu'une  seule. 


2  NOTE   DE    l'éditeur 

Dans  le  Récit  d'Isabelle,  Emile  Clermonl  a 
dépeint^  avec  son  talent  délicat  et  nuancé,  une  de 
ces  âmes  féminines  si  émouvantes  et  si  riches,  bri- 
sées par  les  Jeux  cruels  de  la  destinée,  auxquel- 
les son  imagination  aimait  à  s'attacher.  Tous 
ceux  qui  ont  goûté  dans  Laure  le  précieux  pou- 
voir d'évocation  de  la  vie  intérieure,  et  les  ana- 
Igses  subtiles  des  sentiments,  retrouveront  dans 
le  Récit  d'Isabelle  ces  mêmes  qualités. 

Un  Petit  Monde,  qui  lai  fait  suite,  est  un  roman 
inachevé,  ou  plus  exactement  incomplet  :  il  semble 
bien  qu'il  devait  rentrer,  ainsi  que  le  Récit  d'Isa- 
belle, dans  une  série  de  plusieurs  œuvres,  où,  à 
l'exemple  de  la  Comédie  Humaine,  les  mêmes 
personnages  se  retrouvaient,  chacun  d'eux  pas- 
sant tour  à  tour  au  premier  plan.  C'est  ainsi  que 
la  figure  originale  et  curieuse  du  comte  d'Omeuse, 
à  peine  esquissée  dans  le  récit  d'Isabelle,  est  en 
pleine  lumière  dans  Un  petit  Monde.  Ce  roman 
n'est  plus  seulement  une  étude  d'âmes,  comme  les 
premiers  livres  de  l'auteur  ;  c'est  aussi  une  étude 
sociale  qui,  par  certains  côtés,  fait  songer  aux 
Paysans  de  Balzac,  Emile  Clermont  a  voulu  y 
dépeindre  une  sorte  de  Jacquerie  paysanne  con- 
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tre  ce  type  nouveau  et  moderne  du  seigneur  féodal 
que  représente  le  comte  dOmeuse,  Toutefois  ce 
drame  n'est  encore  qu  ébauché  ;  tous  les  ferments 
de  la  révolte  ij  sont  rassemblés  ;  mais  il  était 
réservé  à  un  troisième  roman  de  la  voir  éclater 
dans  toute  sa  violence. 

Ce  roman f  Emile  Clermont  n'a  pas  eu  le  temps 
de  récrire.  C'est  pourquoi  nous  avons  cru  devoir 
supprimer  du  Petit  Monde  les  pages  proprement 
sociales  :  ces  pages  n'auraient  eu  tout  leur  sens 
et  toute  leur  portée  que  si  Vœuvre  eût  été  com- 
plète. Nous  nous  sommes  surtout  attachés,  dans 
les  extraits  qui  suivent^  à  choisir  les  passages  où 
se  trouvent  éclairés  d'un  jour  nouveau  les  per- 
sonnages que  nous  avons  pu  connaître  déjà  par 
le  Récit  d'Isabelle  :  Geneviève  Arlet,  âme  pure 
et  noble,  son  frère  Albert  Arlet,  faible  et  banal 
séducteur,  la  fîère  /!/"•  d'Omeuse,  qui  évoque  le 
souvenir  de  l'héroïne  de  Stendhal,  M'^"  de  la  Môle, 
le  comte  de  Coislg,  et  surtout  cette  douloureuse 
Isabelle,  âme  vibrante  et  troublée,  victime  d'un 
cœur  trop  ardent,  et  qui,  avec  des  dons  supérieurs 
et  de  hautes  aspirations,  ne  sut  pas  cependant 
échappera  un  destin  pitoyable. 


4  NOTE    DE    l'éditeur 

El  ainsi,  d'un  roman  à  Vautre,  cesl  l'histoire 
d'Isabelle  qui  rétablit  Vunité  et  le  lien  :  inache- 
vée dans  le  Récit  d'Isabelle,  elle  se  développe  et 
se  complète  dans  Un  Petit  Monde.  Les  lettrés 
aimeront  cette  œuvre,  digne  des  deux  premiers 
livres  de  Vauteur,  et  devant  ce  témoignage  nou- 
veau d'un  talent  hors  de  pair,  ils  sentiront  s'avi- 
ver leurs  regrets  d'une  mort  glorieuse,  mais  dé- 
plorable entre  toutes. 


HISTOIRE   D'ISABELLE 


PREMIÈRE   PARTIE 

RÉCIT  D'ISABELLE 


1 


Lorsque  Claude  Lelez,  qui  exposait  pour  la 
première  fois  cette  année-là  au  Salon  de  sculp- 
ture de  la  Nationale,  trouva  un  matin,  en  contem- 
plation devant  le  petit  pâtre  nivernais  qui  était 
son  œuvre,  son  compatriote  et  voisin  d'enfance 
Albert  Arlet,  il  éprouva  une  émotion  vive  et 
étrange,  qu'il  n'a  pu  s'expliquer  ni  alors,  ni  depuis. 
Il  ne  lui  vint  point  à  Tesprit  un  flot  de  souve- 
nirs, non,  mais  une  peine  sourde  et  mystérieuse 
descendant  du  fond  du  passé  et  qui  brisait  mille 
liens  obscurs  et  délicats.  Cependant  il  n'y  avait 
rien  ni  dans  la  personne  d'Albert  Arlet,  ni  dans 
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leurs  relations  anciennes,  qui  justifiât  un  pareil 
émoi. 

Lui,  Claude  Lelez,  élevé  par  sa  mère  veuve, 
qui  vivait  d'une  modique  pension  aux  environs 
de  la  petite  ville  de  Fougues,  dans  la  Nièvre, 
il  n'avait  jadis  que  bien  peu  fréquenté  cet  Albert 
Arlet,  beaucoup  plus  riche  que  lui.  Albert  fai- 
sait alors  ses  études  à  Nevers  ;  c'était  un  joli 
garçon,  nonchalant,  distingué,  séduisant,  du 
reste  aimable  et  dénué  de  morgue.  Ses  parents 
habitaient  à  Fougues  où  son  père  dirigeait  une 
fonderie.  Quelquefois  il  était  venu  voir  les  sta- 
tuettes que  Claude  s'essayait  à  modeler  ;  il  lui 
avait  aussi  prêté  des  livres,  et  c'était  tout.  Alors 
pourquoi  semblait-il  à  Claude  maintenant,  en  le 
retrouvant  par  hasard,  que  quelque  chose  souf- 
frait et  pleurait  dans  sa  mémoire  ?  Etait-ce  à 
cause  du  souvenir  de  Geneviève  Arlet,  la  sœur 
d'Albert,  qu'il  avait  aussi  un  peu  connue  et  qui 
était  entrée  en  religion  ?  Il  cherchait  ;  non  ce 
n'était  point  pour  cela. 

Or  souvent  il  s'est  posé  cette  question,  car  il 
n'y  avait  à  ce  trouble  aucune  raison  apparente  : 
mais,  s'il  n'y  avait  pas  de  raison  apparente,  il  y 
en  avait  une  cachée,  profonde,  amère,  et  c'est 
pourquoi  il  s'est  plusieurs  fois  étonné,  depuis, 
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d'avoir  pu  ainsi  et  dès  ce  moment  subir  l'atteinte 
d'une  peine  qu'il  ne  connaissait  encore  pas. 

A  la  suite  de  cette  première  rencontre,  des 
relations  se  nouèrent  entre  eux.  Albert  vint  plu- 
sieurs fois  voir  Claude  dans  son  atelier.  Claude 
le  trouva  simple,  affable,  de  société  commode. 
Albert  se  plaignait  de  n'avoir  point  d'ami  à 
Paris;  il  disait  qu'il  s'ennuyait,  et  quand  il  par- 
lait de  lui,  il  lui  arrivait  de  laisser  échapper  des 
soupirs  comme  s'il  avait  eu  des  préoccupations 
secrètes  et  graves. 

Il  avait  terminé  l'année  précédente  ses  études 
d'ingénieur  dans  une  école  spéciale  ;  mais  au  lieu 
de  retourner  à  Fougues  et  d'aider  son  père  dans 
la  direction  de  la  fonderie,  selon  ce  qui  avait 
été  convenu  autrefois,  il  était  demeuré  à  Paris, 
apparemment  sans  occupation.  Un  jour  il  confia 
à  Claude  qu'il  avait  de  graves  difficultés  avec  sa 
famille,  et  même  avec  le  comte  d'Omeuse, 
l'opulent  propriétaire  de  la  fonderie  ;  une  autre 
fois,  qu'il  avait  fait  une  folie  dans  sa  jeunesse, 
de  sorte  que  Claude  supposa  qu'il  avait  une  liai- 
son gênante.  Il  semblait  désirer  qu'on  l'interro- 
geât, Claude  n'en  fit  rien:  il  continua  néanmoins 
à  lui  parler  sur  ces  sujets,  toujours  à  mots  cou- 
verts, avec  des  réticences  et  des  détours. 
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C'est  ainsi  qu'un  jour  Claude  sut  que  la  per- 
sonne à  laquelle  il  faisait  allusion  souvent,  et 
dont  la  vie  se  trouvait  liée  à  la  sienne,  était  une 
jeune  fille  de  leur  pays  qui  avait  abandonné  sa 
famille  pour  le  suivre  à  Paris.  Enfin  Claude 
apprit  son  nom  :  et  à  ce  moment  il  sentit  son 
cœur  se  gonfler  d'amertume  comme  s'il  avait  été 
personnellement  trahi,  alors  que  seulement  était 
trahie  une  ancienne  amitié,  un  lointain  amour 
d'enfance,  et  se  ternissait  la  plus  pure  clarté  de 
sa  mémoire. 

Cette  Isabelle  Féryl  dont  Albert  réveillait  en 
lui  le  souvenir,  il  avait  déjà,  dans  le  passé  de 
leur  première  et  commune  jeunesse,  plaint  mille 
fois  sa  destinée,  parce  qu'elle  était  pauvre,  belle, 
d'une  sensibilité  frêle  et  folle,  et  parce  qu'elle 
vivait  dans  un  milieu  où  elle  était  blessée  à  tout 
instant,  et  où  aucun  des  désirs  dont  frémissait 
son  amené  pourrait  jamais  être  contenté.  Cepen- 
dant il  l'avait  connue  d'une  nature  haute  et  fière, 
et  outre  tant  de  souvenirs  déchirés,  il  souffrait 
maintenant  de  la  voir  perdue  dans  la  misère  d'une 
si  basse  aventure. 

Quand  ils  avaient  l'un  et  l'autre  une  douzaine 
d'années,  il  la  voyait  sans  cesse  et  il  lui  avait 
voué  une  sorte  d'adoration.  Elle  habitait  alors 
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avec  ses  parents,  auprès  de  Fougues,  une  maison 
construite  dans  la  forêt.  Son  père  était  le  modeste 
régisseur  de  bois  appartenant  au  comte  d'Omeuse, 
le  plus  riche  propriétaire  du  pays, possesseur  du 
somptueux  château  de  Maille  et  de  la  fonderie 
de  Fougues.  Le  père  Féryl,  ancien  sous-officier, 
ancien  garde-chasse  du  comte,  était  d'esprit 
court,  mesquin  ;  il  se  trouvait  dès  ce  temps-là  en 
opposition  continue  avec  sa  fille,  qui  était  faite 
au  contraire  pour  vibrer  à  tout  ce  qu'il  y  a  de 
noble  et  d'élevé. 

Le  comte  d'Omeuse  un  jour  avait  vu  Isabelle, 
et,  frappé  de  son  intelligence  et  de  sa  beauté 
naissante,  il  avait  offert  à  ses  parents  de  la  faire 
élever  dans  une  pension  de  Nevers.  Ils  avaient 
accepté  avec  reconnaissance,  et  depuis  ce  moment 
Claude  n'avait  plus  été  lié  avec  elle.  Il  savait  que 
dans  sa  pension  elle  était  devenue  Tamie  très 
chère  de  Geneviève  Arlet,  la  sœur  d'Albert. 
Quelquefois  il  l'avait  rencontréeà  Fougues  pen- 
dant les  vacances  ;  ensuite  il  avait  lui-même 
quitté  le  pays,  et  n'en  avait  plus  eu  que  des  nou- 
velles très  espacées  ;  il  la  croyait  alors  placée 
comme  institutrice  dans  une  famille  du  Midi. 
Mais  il  avait  toujours  gardé  d'elle  un  souvenir 
émerveillé,  ainsi  que  du  temps  où  ils  décou- 
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vraient  ensemble  la  forêt,  les  printemps,  les 
automnes,  et  aussi  le  monde  des  sentiments  et 
des  rêves. 

Il  évita  de  laisser  paraître  sa  tristesse  devant 
Albert  ;  il  lui  exprima,  au  cours  d'une  de  ses 
visites  suivantes,  le  désir  de  voir  Isabelle,  de 
sorte  qu'un  jour  Albert  le  conduisit  chez  elle. 

Isabelle  avait  consenti  à  cette  entrevue,  et 
cependant  elle  dut  en  souffrir.  Lorsque  Claude 
fut  devant  elle,  elle  baissa  la  tête,  toute  son  atti- 
tude exprimant  la  gêne;  elle  fit  un  geste  comme 
pour  dire  : 

—  Voyez,  c'est  ainsi,  ne  méjugez  pas.  Il  faut 
bien  se  résigner  puisque  c'est  ainsi... 

C'est  pourquoi,  plus  encore  qu'auparavant, 
Claude  s'étonna  de  la  folle  aventure  qui  l'avait 
liée  à  Albert.  Lui  qu'il  jugeait  faible  et  médiocre, 
comment  avait-elle  pu  l'aimer  jusqu'à  se  perdre? 

Il  trouvait  bien  en  elle  cette  beauté  que  son 
enfance  avait  promise.  Un  visage  d'un  dessin 
régulier,  ferme,  délicat,  avec  une  disposition  des 
lignes  toujours  neuve  et  ravissante  de  quelque 
façon  qu'elle  tournât  ou  inclinât  la  tête; le  front 
bombé,  le  nez  droit,  de  longs  cils  ;  ce  profil 
modelé  et  pur  qu'on  appelle  communément  pro- 
fil de  camée.  Au  coin  des  lèvres  et   sous  les 
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yeux  quelques  traits  graves  que  la  réflexion  ou 
le  chagrin  avaient  creusés.  Invinciblement  Claude 
songeait  à  l'amertume  de  sa  situation  présente; 
mais  il  n^osait  pas  la  plaindre,  même  en  secret, 
tant  il  la  sentait  frémissante,  et  prompte  à  devi- 
ner et  à  soufl'rir.  Aussi,  quoique  affecté  de  ce  qu'il 
y  avait  de  vulgaire  dans  sa  destinée,  il  ne  savait 
ce  qui  risquait  de  la  blesser  davantage,  ou  de 
cacher  ou  de  montrer  sa  surprise. 

Elle  habitait  aux  environs  du  Luxembourg  un 
appartement  exigu,  d'où  Ton  découvrait  une  par- 
tie du  jardin.  Dans  ces  quelques  pièces,  point 
d'ornement,  peu  de  meubles,  presque  rien  pour 
retenir  ou  reposer  les  yeux,  un  aspect  morose 
qui  d'abord  étonnait,et  serrait  le  cœur.  Mais  peu 
à  peu,  à  voir  Isabelle  constamment  repliée  sur 
soi  et  remuée  par  le  flot  de  ses  réflexions,  on  lui 
savait  gré  de  ne  s'être  point  composé  quelque 
intérieur  chétif  et  coquet,  évocateur  de  médio- 
crité bourgeoise  ;  ce  cadre  sévère  cessait  d'éton- 
ner et  plaisait  plutôt. 

Claude  pendant  les  premiers  temps  la  trouva 
distante,  craintive,  presque  hautaine.  Un  jour  il 
lui  dit  que  sous  son  casque  de  cheveux  noirs, 
elle  avait  par  moments  une  expression  altière  et 
même  dure.  Elle  entr'ouvrit  la  bouche  avec  un 
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demi-sourire,  et  elle  murmura  en   secouant  la 
tête  : 

—  Oh  !  non, —  d'un  ton  qui  signifiait  que  cette 
apparence  trompait  de  bien  loin. 

Un  autre  jour,  déjà  plus  confiante,  elle  lui  dit 
qu'elle  vivait  sans  plus  rien  espérer.  Claude  crut 
qu'elle  faisait  allusion  à  des  dissentiments  avec 
Albert,  il  lui  laissa  entendre  qu'il  comprenait 
ses  paroles  ainsi.  Mais  elle  répondit  qu'elle 
n'avait  pas  pensé  à  lui,  que  même  assurée  pour 
toujours  de  l'affection  d'Albert,  sa  vie  lui  parais- 
sait déserte,  que  toute  perspective  d'avenir  lui 
apportait  une  impression  cruelle  d'insuffisance 
et  de  mélancolie.  Claude  la  voyait  sincère,  et 
malgré  beaucoup  de  regret  et  de  pitié,  il  lui 
savait  gré  de  cela  aussi  qu'elle  n'était  point 
satisfaite. 

Ainsi  se  renouèrent  lentement  les  fils  de  leur 
ancienne  amitié.  Isabelle  voyait  chez  lui  un  res- 
pect délicat  venu  d'autrefois,  qui  ne  se  pouvait 
démentir.  Peut-être  afin  de  se  justifier,  et  peut- 
être  aussi  parce  que  le  reproche  douloureux 
qu'elle  devinait  dans  le  cœur  de  Claude,  loin 
de  la  froisser,  lui  donnait  confiance,  elle  vint  à 
lui  conter  tout  son  passé,  une  fois  ceci,  une  fois 
cela;  elle  revenait  volontiers  jusqu'au  temps  de 
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son  enfance,  et  ainsi  il  connut  peu  à  peu  les 
hasards  qui  avaient  commandé  sa  vie. 


* 


Un  jour  elle  lui  dit  que  lorsqu'elle  tournait  les 
yeux  vers  les  jours  anciens,  il  lui  paraissait  qu'à 
chaque  moment  elle  avait  souffert  d'un  excès  de 
sensibilité  qui  était  comme  une  source  intaris- 
sable de  mensonges  :  désirs,  joies,  peines  se  suc- 
cédaient en  elle  pour  de  légers  motifs,  avec  une 
violence  et  un  éclat  cruels,  et  mettaient  aux  cho- 
ses une  parure  trop  lourde  qui  se  déchirait  inces- 
samment.Chaque  émotion  tombée  dans  son  cœur 
élargissait  ses  ondes  aussitôt  et  se  déployait 
jusqu'aux  bornes  de  son  être  ;  elle  voyait  qu'au 
contraire,  chez  la  plupart  des  gens,  il  y  avait  une 
partie  massive  que  rien  ne  saurait  entamer,  de 
sorte  que  leurs  sentiments,  même  vifs,  toujours 
restaient  par  quelque  côté  limités  et  sages  ;  aussi 
on  ne  pouvait  la  comprendre,  elle  qui  vibrait  au 
moindre  choc,  et  dont  l'âme  était  tout  aérienne 
et  mobile.  Et  lorsque  devant  elle  d'autres  per- 
sonnes disaient  leurs  impressions,  elle  se  sentait 
malheureuse  et  pour  ainsi  dire  à  Tétroit,  car  ce 
qu'elle  avait  éprouvé  n'était  jamais  cela  préci- 
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sèment,  mais  toujours  quelque  chose  par  delà. 

Elle  savait  qu'elle  avait  tort  d'être  ainsi,  et 
quand  il  lui  arrivait,  même  parmi  des  étrangers, 
de  laisser  échapper  quelque  indice  d'un  émoi 
trop  facile  ou  trop  profond,  il  y  avait  chaque 
fois  quelqu'un  pour  lever  sur  elle  un  certain 
regard  sévère  et  presque  soupçonneux  toujours 
le  même,  et  qu'elle  connaissait  bien...  Lors- 
qu'elle se  heurtait  à  de  tels  esprits,  pour  qui  sa 
nature  était  sans  vérité,  il  lui  semblait  que  tout 
ce  qui  était  en  elle  vivant,  ailé,  libre,  se  brisait 
et  s'éparpillait  soudain  ;  elle  se  trouvait  sans 
appui  et  dans  une  détresse  à  mourir.  Aussi  afin 
de  se  protéger  contre  des  chocs  si  douloureux, 
elle  avait  appris  peu  à  peu  à  s'abriter  derrière 
une  contenance  immobile;  mais  au  dedans  d'elle 
et  pour  ce  qui  était  des  élans  de  son  cœur  à  la 
fois  si  triste  et  si  capricieux,  elle  n'avait  ja- 
mais pu  les  retenir  captifs. 

Aux  premières  années  de  son  enfance,  il  y 
avait  en  elle  une  abondance  heureuse  de  rêves 
que  rien  ne  venait  contrarier  ;  l'univers  était  à 
ses  yeux  quelque  chose  d'étincelant,  avec  des 
profondeurs  merveilleuses.  Puis  peu  à  peu  cet 
écran  féerique  s'était  troué  par  places,  laissant 
çà  et  là  paraître  une  réalité  dure  et  dépouillée. 
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Elle  se  rappelait  certaines  circonstances  où, 
toute  petite  encore,  elle  avait  vu  se  déformer  ses 
songes  avec  une  étrange  mélancolie...  Ainsi  une 
fois,  ayant  sept  ou  huit  ans,  comme  elle  était 
sur  le  seuil  de  sa  maison  qu'entourait  de  toutes 
parts  la  forêt  mystérieuse,  elle  aperçut,  débou- 
chant par  un  sentier,  des  bohémiens  qui  menaient 
un  ours  enchaîné  :  elle  qui  n'avait  jamais  vu 
d*ours  que  sur  les  gravures  ou  dans  les  contes, 
avait  été  éblouie  d'un  étonnement  splendide, 
comme  si  ce  groupe  bigarré  était  descendu  tout 
droit  d'un  monde  fabuleux.  Ils  s'avancèrent  par 
la  prairie  ;  Tours  se  tenait  derrière  les  hommes  ; 
il  avait  l'air  d\m  énorme  chien  très  sérieux,  et 
il  tirait  un  peu  sur  sa  chaîne,  comme  si  on  l'avait 
fait  marcher  plus  vite  qu'à  son  pas. 

Les  bohémiens  s'arrêtèrent  devant  la  maison  ; 
ils  demandèrent  à  Isabelle  si  elle  avait  envie  de 
le  voir  danser,  et  ils  réclamèrent  pour  cela  quel- 
ques sous.  Transportée  de  plaisir,  elle  courut 
chercher  dans  sa  tirelire  ses  sous  précieux. 

L'un  des  hommes  prit  un  violon  et  joua  un 
air:  mais  l'ours  aussitôt  recula,  comme  s'il  avait 
eu  peur  de  danser  ;  alors  Isabelle  consternée  vit 
un  bohémien  lever  son  gourdin  et  le  frapper  bru- 
talement ;  le  pauvre  ours  fit  un  vain  mouvement 
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pour  fuir,  puis  il  se  dressa  péniblement  sur  ses 
pattes  de  derrière,  et  se  mit  à  sauter  de  Tune  sur 
l'autre  en  tournant.  Il  se  tenait  le  plus  loin  pos- 
sible de  son  maître,  mais  bien  inutilement,  car 
dès  qu'il  venait  à  ralentir  ses  pas  ou  qu'il  chan- 
celait, les  coups  pleuvaient  sur  lui: alors  il  repre- 
nait sa  danse,  dodelinant  tristement  de  la  tête 
avec  un  air  presque  humain. 

Isabelle,  tout  son  bonheur  écroulé,  et  voyant 
le  mal  dont  elle  était  cause,  à  grand'peine  se 
retenait  de  pleurer.  Elle  était  déchirée  de  pitié 
pour  l'ours  captif,  et  elle  s'effrayait  qu'il  y  eût 
besoin  de  tant  de  douleur  pour  la  joie  qu'elle 
s'était  promise. 

Puis,  la  danse  finie,  la  troupe  se  remit  en 
marche  et  disparut  dans  les  bois. 

Isabelle  demanda  des  explications  à  ses 
parents  ;  on  lui  répondit  que  ces  gens  faisaient 
danser  l'ours  de  force  pour  gagner  leur  vie  ;  mais 
cela,  elle  l'avait  bien  vu,  et  ce  qui  lui  pesait  était 
une  inquiétude  obscure  et  plus  lointaine  qu'elle 
ne  parvenait  même  pas  à  traduire  en  questions. 
Longtemps  elle  resta,  dans  le  soir  tombant,  à  la 
place  où  cette  scène  s'était  passée.  Pour  son 
imagination  qu'avait  violemment  secouée  cette 
vision  magique  et  trop  réelle,  maintenant  tout 
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était  triste,  et  plusieurs  fois  elle  frissonna  en 
jetant  les  yeux  sur  la  forêt  qui  semblait  avoir 
autour  d'elle  resserré  sa  ceinture. 

C'était  souvent   qu'on    lui   faisait   ainsi   des 
réponses  banales  et  évidentes  qui  abrégeaient 
le  sens  de  ses  questions.  Au  début  elle  restait 
peinée  et  comme  humiliée  de  ce  désaccord  obs- 
cur, et  peu  à  peu  seulement  elle  s^'aperçut  que  le 
monde  d'émotions  qui  était  en  elle  lui  faisait  une 
solitude  dans  sa  propre  maison.  Les  personnes 
qui  l'entouraient  étaient  comme  les  miroirs  qui 
reflètent  les  surfaces  des  choses,  mais  ne  retien- 
nent l'impression  de  rien  :  les  incidents  les  plus 
communs  de  l'existence  quotidienne  étaient  toute 
occupation,  toute  conversation,  toute  mémoire, 
et  elle,  à  travers  cette  poussière  d'images,  cher- 
chait en  vain  les  indices  d'une  vie  plus  secrète. 
On  eût  dit  que  ses  parents  éprouvaient  une  sorte 
de  malaise  devant  Texpressionde  tout  sentiment 
vif,  et  plusieurs  fois  comme  elle  était  entraînée 
vers  eux  par  un  élan  soudain  d'affection,  elle 
s'était  vue  accueillie  avec  gêne  ou  écartée  d'un 
geste  brusque  ;  repentante  et  blessée,  elle  s'en- 
fuyait au  fond  tremblant  d'elle-même.  Ou  bien 
c'étaient  d-e  continuelles  observations  ;  de  tout 
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ce  qu'elle  était  ou  faisait,  on  disait  toujours  que 
c'était  trop  :  trop  ceci,  trop  cela,  trop  sensible, 
trop  pieuse...  Elle  n'avait  pour  se  préserver  que 
le  silence,  car  les  inspirations  de  sa  nature  qui 
lui  semblaient  les  meilleures  étaient  celles  qui 
étonnaient  le  plus.  C'est  ainsi  que,  dès  ses  pre- 
mières années,  la  vie  spontanément  éclose  dans 
son  cœur  se  blessait  à  la  vie  du  monde. 

Le  comte  d'Omeuse,  un  jour  qu'il  se  prome- 
nait à  cheval  sur  ses  terres,  en  compagnie  de  sa 
fille,  entra  chez  Féryl,  alors  chargé  de  surveiller 
les  coupes  de  la  forêt,  et  par  hasard  il  se  mit  à 
causer  avec  Isabelle.  Elle  avait  alors  environ 
treize  ans.  Après  lui  avoir  posé  un  certain  nom- 
bre de  questions,  le  comte  plaça  la  main  sur  ses 
cheveux  comme  pour  les  caresser,  puis  lui  ren- 
versant la  tête  en  arrière  de  manière  qu'elle  eût 
les  yeux  levés  vers  lui,  il  lui  demanda  si  elle 
serait  contente  d'aller  en  pension  pour  étudier. 
Elle  répondit  sans  hésiter  qu'elle  serait  très  con- 
tente. M.  d'Omeuse  s'écarta  pour  causer  avec 
Féryl  ;  puis  ses  parents  tout  émerveillés  expli- 
quèrent à  Isabelle  que,  grâce  à  la  générosité  du 
comte,  elle  irait  à  l'automne  suivant  en  pension 
dans  un  couvent  de  Nevers,  comme  les  demoi- 
selles. Elle  remercia  en  balbutiant,  étonnée  d'un 
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changement  si  grave  et  si  subit.  A  quelque  pas 
de  là.  M"*  d'Omeuse  qui  était  à  peu  près  de  son 
âge,  debout,  tenant  une  cravache  à  la  main,  très 
élégante,  coiffée  d'un  chapeau  mousquetaire, 
considérait  cette  scène  avec  une  physionomie 
boudeuse,  et  sans  mot  dire. 

Isabelle  eut  la  fièvre  les  jours  suivants,  tant 
elle  était  émue  par  la  pensée  de  cet  avenir  in- 
connu 011  elle  allait  entrer.  Cette  vie  de  pension, 
parmi  des  religieuses,  dans  un  milieu  distingué, 
se  parait  par  moments  à  ses  yeux  d'un  éclat  fée- 
rique ;  mais  d'autres  fois  elle  avait  peur.  Elle 
interrogeait  ses  parents  :  mais  ils  ne  pouvaient 
la  renseigner  sur  rien. 

M'^e  et  M^^*  d'Omeuse  vinrent  un  jour  la  voir  : 
elle  fut  ravie  d'abord,  car  elle  pensa  que  la 
comtesse  causerait  avec  elle  comme  avait  fait 
M.  d'Omeuse  ;  mais  elle  s'aperçut  tout  de  suite 
qu'elle  s'était  trompée  ;  car  celle-ci,  avec  un  air 
bonasse  et  bienveillant,  lui  parlait  cependant 
sans  amitié,  c'est-à-dire  sans  désir  de  la  con- 
naître. M"'  Béatrice,  qui  lui  avait  à  peine  dit 
bonjour,  s'enquit  avec  un  air  important  si  elle 
avait  un  trousseau  et  des  robes  suffisantes.  Pen- 
dant ce  temps  la  comtesse  disait,  en  lui  tapo- 
tant les  joues  : 
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—  Gomme  elle  est  mignonne  !...  le  même  âge 
que  ma  fille  !  mais  Béatrice  est  plus  grande... 

Puis  se  tournant  vers  celle-ci  : 

—  Béatrice,  mets-toi  à  côté  d'elle  pour  que  je 
voie  la  différence. 

Mais  Béatrice,  que  probablement  la  seule  idée 
de  cette  comparaison  humiliait,  resta  immobile 
comme  si  elle  n'avait  rien  entendu. 

—  Voyons,  Béatrice,  —  reprit  la  comtesse  d'un 
ton  impératif,  —  va  te  mettre  à  côté  d'elle.  Quand 
je  t'ordonne... 

Béatrice,  les  lèvres  serrées,  les  sourcils  con- 
tractés, regardait  le  sol  d'un  air  obstiné,  en  per- 
sonne qui  ne  céderait  jamais.  Ce  refus  jeta  une 
longue  gêne.  Isabelle,  interdite,  hésitait  à  com- 
prendre. 

On  lui  demanda  si  elle  avait  pris  la  résolution 
de  bien  travailler  en  pension  ;  on  lui  conseilla 
beaucoup  de  piété.  Puis  ces  dames  remontèrent 
en  voiture  et  partirent,  lui  laissant  le  cœur  serré 
de  voir  que  celles  dont  un  caprice  avait  changé 
sa  vie  pouvaient  passer  près  d'elle  sans  soupçon- 
ner Tinquiète  et  immense  attente  qui  touchait 
son  front,  comme  une  aurore. 
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*  * 


Quelques  semaines  après,  par  une  matinée 
d'octobre  mouillée  et  froide,  sa  mère  la  condui- 
sit à  Nevers,  dans  le  couvent. 

—  Je  n'oublierai  jamais  ce  jour,  racontait- 
elle,  à  cause  de  la  grande  joie  que  j'eus  à  re- 
trouver Geneviève  Arlet,  la  sœur  d'Albert.  Je  ne 
la  connaissais  pas  beaucoup  encore  ;  mais  dans 
le  temps  où  elle  préparait  avec  moi  sa  première 
communion,  elle  m'avait  témoigné  de  la  sym- 
pathie, j'avais  été  touchée  de  voir  qu'elle  était 
bonne  pour  moi,  et  j'avais  eu  un  désir  extrême 
qu^elle  devînt  mon  amie.  Mais  alors  trop  de 
choses  nous  séparaient.  Nous  ne  nous  étions 
plus  rencontrées  par  la  suite,  et  sûrement  elle 
ne  soupçonnait  pas  que  je  pensais  souvent  à  elle. 

Lorsque  j'arrivai  à  la  pension  avec  ma  mère, 
je  frissonnais  d'inquiétude,  car  au  bord  de  cette 
vie  nouvelle  tout  était  pour  moi  signe  et  pré- 
sage ;  or  justement  ce  matin-là  tout  était  bien 
triste. 

Le  couvent  était  situé  sur  une  colline  un  peu 
en  dehors  de   la  ville  ;  on  y  arrivait  par  une 
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vilaine  rue  en  pente  dont  le  sol  était  glissant  de 
pluie,  et  le  bâtiment  massif,  se  découpant  en 
haut  sur  le  ciel  gris,  semblait  devoir  peser  sur 
ceux  qui  y  entreraient.  Le  parloir  oii  nous  nous 
dîmes  adieu  n'était  pas  fait  pour  dissiper  cette 
impression.  C'était  une  vaste  pièce  morose  au 
parquet  nu,  avec  un  cordon  de  chaises  le  long 
des  murs,  ayant  pour  seul  ornement  quatre  gra- 
vures pieuses  qui  se  faisaient  vis-à-vis  dans  des 
cadres  de  bois.  Aucun  bruit  de  Textérieur  ;  on 
n'entendait  que  le  tic-tac  d'une  horloge,  et  il  y 
avait  dans  un  angle  une  petite  fille  debout,  qui 
sanglotait,  appuyée  contre  sa  mère.  Alors  j'au- 
rais voulu  m'en  aller,  et  je  serrais  de  toutes  mes 
forces  les  mains  de  ma  mère  pour  qu'elle  prît 
part  à  la  peur  que  j'avais.  Du  reste  par  la  suite 
et  même  quand  j'ai  été  grande,  j'ai  toujours 
redouté  ces  matins  de  rentrée  :  il  y  a  quel- 
que chose  de  moisi  dans  l'air,  tout  a  un  aspect 
déshabitué,  et  puis  on  devine  dans  les  petites 
têtes  enfantines  bien  des  chagrins. 

Lorsque  ma  mère  fut  partie,  on  me  conduisit 
jusqu'à  la  lingerie,  qui  était  située  tout  en  haut 
du  bâtiment.  Au  fur  et  à  mesure  que  les  pen- 
sionnaires arrivaient,  on  les  y  envoyait  pour 
ouvrir  leurs  malles  et  ranger  leurs  vêtements 
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avec  Taide  de  quelques  religieuses.  Aussi  il  y 
avait  foule  ;  les  amies  séparées  depuis  le  com- 
mencement des  vacances  s'embrassaient,  bavar- 
daient, oubliaient  tout  le  reste  ;  les  religieuses 
les  rappelaient  sans  cesse  auprès  d'elles  ;  et  cela 
faisait  beaucoup  de  tumulte.  Moi  je  ne  connais- 
sais personne.  J'avais  retrouvé  ma  malle  dans 
un  coin  ;  c'était  une  petite  malle,  vieillotte,  grise, 
entourée  d'une  corde  ;  je  la  regardais,  et  je  pen- 
sais que  je  devais  avoir  là  ce  même  air  chétif, 
qui  faisait  pitié.  Les  religieuses  me  voyant  seule 
envoyèrent  deux  fillettes  pour  me  tenir  compa- 
gnie^ en  attendant  qu'on  pût  s'occuper  de  moi  ; 
mais  elles  ne  savaient  de  quoi  me  parler,  et  je 
me  souviens  que  je  leur  dis  de  retourner  auprès 
de  leurs  amies,  ajoutant  avec  une  conviction 
parfaite  que,  pour  moi,  j'étais  si  triste  que  jamais 
rien  n'arriverait  à  me  consoler. 

Puis  je  vis  entrer  Geneviève,  on  lui  fit  fête, 
toutes  voulaient  l'embrasser,  toutes  avaient 
quelque  chose  à  lui  dire.  Et  il  me  semblait  qu'en 
effet  il  y  avait  sur  elle  un  signe  de  perfection 
qui  devait  nécessairement  captiver.  Mais  je  n'osai 
pas  m'approcher  d'elle,  car  elle  était  si  entourée 
que  j'étais  persuadée  qu'elle  ne  ferait  pas  atten- 
tion à  moi,  et  cette  pensée  me  fut  tellement  dou- 
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loureuse  qu'un  brouillard  passa  devant  mes  yeux 
comme  si  j'allais  pleurer. 

Mais  voilà  qu'au  contraire  Geneviève  m'ayant 
aperçue,  laissa  brusquement  tout  le  monde  et 
s'avança  vers  moi  ;  elle  paraissait  heureuse,  son 
regard  brillait  ;  et  du  fond  de  mon  chagrin  je 
fus   subitement  ravie  de  joie,  car  je  vis  bien 
qu'elle  ne  venait  pas  à  cause  de  ma  solitude  et 
de  mon   embarras,   mais  par  sympathie   toute 
pure.  Oh  !  je  lui  pris  les  mains  avec  un  élan  de 
reconnaissance,  et  ce  que  j'avais  dans  le  cœur 
de  tendresse,  je  le  lui  donnai  dans  ce  seul  ins- 
tant. Nous  causâmes,  et  j'éprouvai  aussitôt  près 
d'elle  le  même  sentiment  de  sécurité  et  de  douce 
entente  que  jadis  ;  mon  chagrin  s'envola  sans 
même  que  j'y  prisse  garde.  Nous  ouvrîmes  en- 
semble ma  malle,  elle  m'aida  à  ranger  mes  affai- 
res ;  et  j'aurais  été  complètement  heureuse  si  je 
n'avais  eu  déjà  l'inquiétude  qu'une  fois  ce  pre- 
mier moment  passé,  elle  ne  me  confondît  avec 
ses  autres  amies.  Car  j'aurais  voulu  qu'elle  m'ai- 
mât toujours,  et  toujours  comme  si  nous  venions 
de  nous  retrouver. 

Aussi  je  lui  dis,  en  lui  prenant  la  main  : 
—  Oh  !  Je  vous  en  prie,  je  vous  en  prie,  ce 
sera  sans  cesse  comme  à  présent,  n'est-ce  pas? 
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Je  vis  qu'elle  me  comprenait  tout  à  fait  ;  elle 
parut  légèrement  émue  et  ses  yeux  frissonnèrent; 
elle  me  répondit  : 

—  Oui,  je  le  veux  aussi. 

Je  lui  racontai  que  le  couvent  m'avait  semblé 
en  arrivant  sombre  et  presque  hostile.  Nous 
étions  à  ce  moment  restées  seules  dans  la  lin- 
gerie. 

—  Mais  non,  —  fît-elle  en  secouant  la  tête 
doucement,  —  mais  non,  vous  vous  êtes  trom- 
pée, vous  verrez  que  vous  serez  bien. 

Je  lui  dis  que  si  j'avais  eu  cette  impression 
mélancolique,  c'était  sans  doute  à  cause  du  vi- 
lain temps  qu'il  faisait. 

—  Mais  non,  —  continua-t-elle  secouant  encore 
la  tête,  —  vous  vous  trompez. 

Elle  m'emmena  jusqu'à  une  fenêtre  qu'elle 
ouvrit  :  alors  je  fus  surprise  et  émerveillée,  car 
la  vue  était  vaste  et  belle,  et  contrairement  à  ce 
que  j'avais  pensé,  tout  annonçait  un  beau  jour. 

On  apercevait  à  gauche  la  ville  de  Nevers  sur 
son  mamelon  arrondi  et  hérissé  de  clochers,  au 
pied  du  couvent  un  parc  qui  allait  presque  jus- 
qu'à la  Loire,  et  des  plaines  au  delà  du  fleuve. 
La  voûte  de  pluie  du  matin  s'était  brisée,  et  les 
nuages  disloqués  laissaient  entre  eux  des  rivières 


26  HISTOIRE  d'isabelle 

de  ciel  bleu.  Les  rayons  du  soleil  qui  glissaient 
à  travers  la  brume,  comme  des  baguettes  d'or, 
faisaient  des  jeux  de  lumière  magique  sur  les 
toits  de  la  ville  et  sur  les  eaux  de  la  Loire.  Il 
était  midi,  et  Fangelus  sonnait  dans  plusieurs 
églises  ;  des  bandes  joyeuses  de  pigeons  s'ébat- 
taient dans  les  airs. 

Geneviève  se  tourna  vers  moi  en  souriant,  et 
désignant  ces  choses  d*un  geste  : 

—  Vous  voyez  bien,  —  me  dit-elle,  —  que 
vous  vous  trompiez. 

Ses  yeux  étaient  frais  et  bleus  comme  les  ri- 
vières du  ciel  ;  je  me  jetai  à  son  cou  en  lui  di- 
sant : 

—  Oh  !  c'est  qu'à  présent  tout  est  changé  ! 
J'ai  vécu  six  années  avec  elle  dans  ce  couvent, 

et  je  puis  dire  que,  pendant  ce  temps,  sur  notre 
amitié  pas  une  ombre  n'a  passé.  Elle  est  ce  que 
j'ai  connu  de  meilleur  au  monde,jelui  étais  sou- 
mise en  tout,  et  bien  que  tant  d'événements  de- 
puis soient  survenus,  bien  qu^elle  ait  pu  avec  rai- 
son me  mépriser  ou  même  me  maudire,  la  joie 
qui  pour  moi  rayonne  de  ce  souvenir  est  encore 
intacte  et  ne  s'est  point  ternie. 

Peut-être  même  y  eut-il  trop  de  lumière  sur 
ce  temps  que  j'ai  passé  près  d'elle,  car  la  vie 
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m'a  été  ensuite  plus  lourde  à  porter.  Alors  je 
n'obéissais  qu'à  elle  que  j'aimais  et  qui  lisait  le 
fond  de  mes  pensées  :  et  c'est  pourquoi  depuis 
j'ai  toujours  eu  l'air  rebelle,  car  je  n'ai  pu  me 
soumettre  à  ceux  qui  ne  me  connaissaient  pas. 
Alors  je  menais  une  existence  pour  ainsi  dire 
idéale,  où  les  circonstances  matérielles  et  exté- 
rieures avaient  peu  de  part,  et  où  les  événements 
ne  naissaient  presque  que  de  son  cœur  et  du 
mien.  Au  regard  de  sa  sensibilité  merveilleuse, 
les  incidents  les  plus  communs  des  jours  se 
nuançaient  à  l'infini  :  aussi  lorsque  plus  tard  j'ai 
été  privée  de  ce  reflet  de  son  âme,  tout  m'a  paru 
terne  et  désenchanté. 

J'étais  sûre  que  mes  sentiments,  dès  que  je 
les  lui  confierais,  s'enrichiraient  d'échos  impré- 
vus et  prendraient  chez  elle  une  nouvelle  vie  ; 
et  plus  j'allais  loin  en  moi  et  vers  mes  secrets, 
plus  j'étais  certaine  de  la  rencontrer.  Seulement, 
tandis  que  j'avais  l'esprit  inquiet,  mouvementé, 
plein  de  heurts  et  de  hasards,  on  eût  dit  qu'elle 
rien  ne  l'atteignait  ;  elle  me  comprenait,  devi- 
nait, savait,  mais  c'était  par  une  sorte  de  géné- 
rosité naturelle  et  par  une  expérience  merveil- 
leuse. Elle  était  constamment  calme  et  pareille, 
tandis  que  moi,  toujours  hésitante  entre  la  joie 


28  HISTOIRE  d'isabelle 

et  les  larmes,  je  me  jetais  d'un  extrême  à  l'autre 
pour  de  légers  motifs. 

Aussi  la  voyant  supérieure  et  plus  haute,  je 
me  suis  étonnée  parfois  qu'elle  m'eût  donné  son 
amitié  ;  et  comme  un  jour  je  lui  demandais  pour- 
quoi elle  m'avait  ainsi  préférée,  elle  me  répon- 
dit que  c'était  parce  que  j'avais  une  âme  libre  et 
mobile,  que  c'était  là  une  chose  très  rare  et  le 
bien  le  plus  précieux.  Elle,  comme  moi  et  mes 
autres  compagnes,  nous  étions  persuadées  que 
nos  destinées  étaient  écrites  au  ciel,  —  ou  le 
monde  ou  Dieu, —  et  nous  cherchions  en  nous 
les  signes  de  la  vie  pour  laquelle  nous  étions 
nées.  Elle  me  disait  donc  une  fois  que,  tandis 
que  pour  un  grand  nombre  de  personnes,  un  tel 
choix  est  de  peu  de  prix  et  même  souvent  de 
peu  de  sens,  parce  qu'elles  ne  disposent  que 
d'une  faible  partie  d'elles-mêmes,  —  pour  moi, 
au  contraire,  la  vie  de  mon  âme  dominerait  ma 
vie,  qui  était  véritablement  à  donner,  et  appar- 
tiendrait toute  à  son  destin. 

Geneviève  avait  eu  raison,  d'ailleurs,  de  m'an- 
noncer  que  je  serais  heureuse  dans  cette  mai- 
son ;  l'existence  qu'on  y  menait  devait  être  en 
harmonie  avec  mes  désirs  d'alors,  car  j'y  ai  eu, 
surtout  pendant  les  premières  années,  un  senti- 
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ment  de  bien-être  que  je  n'ai  éprouvé  nulle  part 
depuis,  que  sûrement  je  n'éprouverai  jamais.  Ce 
couvent,  quand  je  me  le  représente  sur  sa  col- 
line, me  fait  Teffet  d'une  forteresse  au  pied  de 
laquelle  coulaient  les  fleuves  de  la  vie  du  monde 
sans  qu'on  les  remarquât  seulement.  C'était  une 
petite  cité  toute  marquée  de  Dieu  et  à  peine 
détachée  de  son  royaume.  La  vie  matérielle  ne 
comptait  pour  ainsi  dire  pas,  et  il  régnait  un 
accord  unanime  sur  les  choses  invisibles.  Chaque 
jour  semblait  consacré  à  une  tâche  divine,  et 
pour  diviser  les  années  revenaient  les  fêtes  ra- 
dieuses de  l'Eglise,  dont  on  célébrait  le  sens 
mystique.  J'ai  accueilli  alors  jusqu'au  fond  de 
moi-même  cette  influence  d'en  haut;  seulement 
je  me  suis  demandé  souvent  si  celles  en  qui 
s'était  gravée  une  fois  l'impression  d'une  pareille 
vie  ne  risquaient  point  de  traîner  ensuite,  par- 
tout, un  espoir  difficile  à  contenter... 

Alors  ce  qui  était  douloureux,  en  un  certain 
sens  ne  l'était  pas  ;  ce  qui  était  passager,  en  un 
sens  ne  l'était  pas.  L'arrière-fond  céleste  sur 
lequel  se  déroulaient  les  jours  donnait  une  signi- 
fication même  au  hasard  et  à  la  souffrance,  tout 
paraissait  enveloppé  de  ses  raisons  suprêmes,  et 
à  chaque    moment   un  mouvement   passionné 
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d'amour  et  de  résignation  pouvait,  comme  un 
heureux  coup  d'aile,  conduire  jusqu'aux  portes 
de  la  lumière.  Alors  les  plus  vifs  élans  du  cœur 
trouvaient  aisément  leur  repos  et  leur  objet  ; 
mais  après  que  les  sentiments  se  sont  ainsi 
imprégnés  d'absolu,  et  qu'on  s'est  habitué  à 
n'aimer  que  leurs  formes  extrêmes,  plus  tard,  à 
travers  la  vie,  la  possibilité  de  telles  émotions 
merveilleuses  ne  cesse  de  luire  aux  extrémités 
de  Tâme  comme  une  aurore  inutile. 

Nos  relations  avec  nos  compagnes  et  avec  les 
religieuses  étaient  empreintes  de  douceur,  comme 
il  convient  près  des  sources  de  la  paix  et  de 
l'amour  ;  je  me  souviens  de  regards  suaves  et 
détachés  qui  semblaient  voir  Tintérieur  des 
choses.  La  vie  était  facile,  douce;  même  on  y 
parlait  rarement  des  épreuves  de  l'existence, 
mais  plutôt  d'espérance  et  de  bonheur,  et  toutes 
acceptaient  facilement  ces  présages  et  ces  pro- 
messes, se  représentant  le  monde  avec  des  âmes 
de  fillettes,  un  monde  clair  et  lumineux  qui  leur 
ressemble. 


Cependant,  après  quelques  années  et  dans  les 
derniers  temps  que  j'ai  passés  là-bas,  il  glissait 
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déjà  quelques  ombres  sur  cette  sérénité.  Car  je 
devenais  grande,  et  je  commençais  à  me  rendre 
compte  que  l'avenir  se  présentait  à  moi  sous  un 
aspect  sévère  et  presque  hostile.  La  plupart  de 
mes  compagnes  étaient  de  famille  riche,  au  moins 
aisée,  et  il  n'y  avait  pas,  entre  le  milieu  de  la 
pension  et  celui  qui  les  attendait  à  la  sortie,  le 
contraste  qui  existait  pour  moi.  Quand  je  venais 
passer  quelques  jours  chez  mes  parents,  j'éprou- 
vais un  malaise  continu,  car  ce  qu'on  m'appre- 
nait à  considérer  comme  noble,  élevé,  digne 
d'être  aimé,  là  personne  n'en  avait  seulement 
idée. 

Mes  parents  me  disaient  souvent  que  j'étais 
devenue  orgueilleuse,  et  que,  depuis  que  je  fré- 
quentais des  jeunes  filles  riches,  je  les  dédai- 
gnais ;  ce  reproche  était  immérité  ;  mais  il  s'agis- 
sait d'un  mal  bien  plus  grave.  Si  quelqu'un 
d'avisé  s'était  chargé  de  mon  éducation,  il  aurait 
veillé,  je  crois,  à  me  donner  plus  de  savoir  utile 
et  commun,  et  moins  de  goût  pour  cette  vie 
intérieure  profonde,  qui  ne  ressemble  en  rien  à 
la  sagesse. 

Je  n'éprouvais  point  de  jalousie  à  l'égard  de 
mes  compagnes  riches,  mais  j'avais  parfois  près 
d'elles  un  regret  douloureux  et  le  sentiment 
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d'une  injustice,  car  pour  le  reste  elles  ne  diffé- 
raient point  de  moi,  et  cependant  elles  ne  parais- 
saient pas  douter  que  leur  situation  sociale  fût 
un  avantage  inhérent  à  leur  personne.  Je  ne  dis 
point  cela  pour  Geneviève,  qui  ne  ressemblait 
à  aucune  autre...  Au  couvent  on  savait  ma  situa- 
tion, on  s'inquiétait  volontiers  de  ce  que  je  ferais 
par  la  suite  ;  mais  cette  sollicitude  même  sou- 
vent m'était  à  charge.  Les  religieuses  me  deman- 
dèrent plusieurs  fois  si  je  ne  voudrais  point  res- 
ter avec  elles  au  couvent,  et  cette  offre  m'était 
pénible.  Car  bien  que  je  fusse  très  contente  dans 
cette  maison,  l'idée  que  ce  bonheur  pourrait 
être  mon  bonheur  pour  toujours,  me  glaçait. 
Tant  qu'on  est  enfant,  la  religion  a  un  aspect  ^ 
souriant,  car  elle  ne  déchire  rien  dans  l'âme,  au 
contraire,  elle  contente  les  plus  belles  aspira- 
tions; mais  plus  tard  on  voit  qu'elle  veut  de 
durs  sacrifices  ;  combien  de  désirs  à  dix-huit  ans, 
combien  de  rêves  que  révolte  la  vie  de  cloître, 
si  monotone,  et  qu'on  tient  tout  entière  dans  un 
seul  regard!  On  voudrait  vivre  vraiment,  réelle- 
ment; une  existence  consacrée  à  la  méditation  » 
paraît  avoir  quelque  chose  de  vain  et  de  chimé- 
rique.  Je  me  souviens  qu'à  cet  âge  je  faisais 
attention  plus  qu'autrefois,  et  surtout  d'une  autre 
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façon,  à  la  nature  qui  nous  entourait,  aux  nuits 
limpides,  aux  soirs  dans  le  parc,  à  la  douceur 
des  printemps  ou  des  automnes  ;  j'y  trouvais  un 
charme  presque  douloureux,  dont  l'impression 
durait;  nous  étions  habituées  à  regarder  la  beauté 
de  chacune  des  saisons  comme  un  présent  de 
Dieu  :  mais  j'éprouvais  alors  une  foule  d'émo- 
tions qui  me  venaient  directement  d'elles,  et  non 
plus  seulement  de  la  main  qui  les  donne. 

Lorsque  je  parlais  à  Geneviève  de  cette  sorte 
de  rumeur  de  la  vie  qui  était  pareille  à  un  appel 
de  choses  éloignées,  je  voyais  bien  qu'elle  devi- 
nait le  murmure  que  je  voulais  dire,  mais  elle 
ne  l'entendait  pas...  Pour  moi,  je  regardais 
presque  avec  un  égal  effroi  les  deux  avenirs  qui 
m'étaient  proposés  ;  mais  comment  malgré  tout 
ne  pas  espérer,  comment  croire  que  la  vie  sera 
brutale,  hostile,  et  qu'entre  deux  routes  sévères 
qu'elle  montre,  il  n'y  a  pas  place  pour  d'autres 
promesses  ?  Je  me  rappelle  bien  cette  dernière 
année  de  couvent,  où  j'avais  à  la  fois  tant  de 
craintes  et  de  si  ravissants  espoirs.  Combien  j'ai 
passé  d'heures  de  rêverie  à  contempler  le  paysage 
qui  se  déroulait  au-dessous  de  la  fenêtre  de  ma 
chambre  !  J'ai  vu  de  là-haut  de  lents  crépuscules 
et  de  bien  belles  aurores  ;  je  me  souviens  d'une 
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surtout,  qui  m'avait  tant  frappée  parce  qu'elle 
était  grave  et  mystérieuse  ;  non  pas  une  vaste 
aurore  brillante,  mais  au  contraire  étroite,  dé- 
serte :  le  ciel  sans  abîmes  comme  une  parfaite 
coupole  bleue  ;  le  soleil  mat  à  l'horizon,  avec  des 
ombres  obliques  et  étranges  de  tous  les  objets; 
une  ombre  longue  de  la  tour  sur  les  toits  de  la 
cathédrale;  au-dessus  de  la  ville  immobile,  dans 
l'azur  reposé,  un  vol  de  pigeons  décrivait  des 
cercles  immenses,  seuls  à  cueillir  la  lumière.  Ce 
décor  rendait  attentif,  anxieux,  il  semblait  que 
quelque  chose  allait  s'y  révéler  qui  toucherait 
l'âme  de  plus  près. 

Bien  que  la  vie  du  monde  se  présentât  à  Gene- 
viève sous  de  plus  heureux  présages,  elle  la 
redoutait  autant  que  moi.  Il  n'y  avait  pas  en  elle 
ces  songes,  ces  désirs,  à  la  fois  le  bien  et  le  mal, 
un  monde  errant  de  pensées  ;  plus  elle  avançait 
en  âge,  plus  elle  paraissait  pure  et  détachée. 
Elle,  comme  tant  d'autres,  s'inquiétait  pour  moi 
des  années  à  venir  ;  et  cette  crainte  même,  qu'elle 
n'exprimait  guère  et  que  je  devinais  surtout  à 
des  détails  de  sa  sympathie,  m'était  douloureuse 
comme  une  clarté  trop  vive  et  trop  certaine  sur 
ce  qui  m'affligeait  déjà. 

Elle  me  disait  que  cette  lumière  spirituelle  que 
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nous  avions  aimée  dans  ce  couvent,  plus  tard 
nous  la  chercherions  en  vain  autour  de  nous,  et 
qu'elle  ne  tombait  que  çà  et  là  sur  de  rares  col- 
lines. C'était  par  un  beau  soir  doux  et  vaporeux, 
à  cette  même  fenêtre  et  devant  ce  paysage  qui, 
quelques  années  plus  tôt,  nous  avait  saluées  de 
son  soleil  au  premier  jour  de  ma  venue  et  de 
notre  amitié.  Je  lui  demandai  si,  même  malgré 
elle,  elle  n'aspirait  pas  quelquefois  à  un  moment 
splendide  qui  serait  comme  une  floraison  de  tout 
son  être,  et  s'il  ne  lui  semblait  pas  que,  faute 
d'un  tel  moment,  sa  vie  aurait  passé  comme  un 
songe  presque  sans  réalité.  Mais  elle  disait  que 
non,  qu'elle  ne  prévoyait  rien  de  pareil,  et  ne  le 
souhaitait  pas  non  plus,  que  toujours  serait 
comme  maintenant. 

Elle  prit  sur  ma  table  un  livre  qu'elle  ouvrit, 
et  l'ayant  feuilleté,  elle  m'y  fit  lire  une  phrase 
qui  était  à  peu  près  celle-ci  :  «  Si  nous  réprimions 
les  mouvements  vifs  et  capricieux  de  notre  ima- 
gination, nous  commanderions  pour  ainsi  dire 
aux  oiseaux  du  ciel.  » 

—  C'est  joli,  n'est-ce  pas  ?  —  dit-elle.  —  Et 
elle  me  regarda  en  souriant. 

Je  lui  dis  avec  un  peu  d'ironie  : 

—  Oh  l  toi,  tu  es  sage,  sage... 
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Alors  elle,  affectueusement; 

—  Mais  toi,  tu  n'es  donc  point  sage  ?...  Oui, 
je  sais  bien,  tu  as  besoin  d'aller  jusqu'à  l'extrême  M 
en  toutes  choses. 

Et  elle  ajouta  que  c'était  précisément  pour 
cela  qu'elle  m'aimait...  ij^ 

C'est  peu  de  jours  après  cette  conversation 
que  nous  nous  séparâmes,  et  que  nous  rentrâmes 
chacune  dans  sa  maison. 


Je  passai  chez  mes  parents  quelques  mois  seu- 
lement, car  je  vis  bientôt  la  nécessité  de  me 
faire  une  existence  ailleurs.  J'étais  là  sans  occu- 
pation ;  mon  oisiveté,  mes  goûts  choquaient  mon 
père  ;  il  avait  une  façon  gênante  de  m'observer, 
presque  de  m'épier,  comme  pour  se  rendre 
compte  s'il  allait  résulter  quelque  chose  d'im- 
portant et  d'heureux  de  cette  éducation  brillante 
que  j'avais  reçue.  Il  me  considérait  comme  une 
enfant  gâtée,  qui  avait  pris  de  mauvaises  habi- 
tudes ;  cependant  il  réservait  encore  son  opinion, 
et  semblait  attendre  les  événements.  Mais  quels 
événements  ?  Que  pouvait-il  arriver?  Je  ne  pré- 
voyais rien,  et  je   sentais  de  jour  en  jour  son 
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blâme  s'amasser  sur  moi...  Ce  n'était  pas  du 
reste  qu'il  fût  mauvais  homme  le  moins  du 
monde,  mais  taquin,  buté  à  de  très  petites  choses 
et  ne  voyant  pas  de  droiture  hors  des  voies  qu'il 
avait  bien  connues.  Un  jour  je  me  résolus  à 
partir  et  à  chercher  une  situation  d'institutrice  ; 
alors  j'eus  une  sensation  de  délivrance  et  je  con- 
sidérai l'avenir  avec  une  énergie  nouvelle. 

Je  ne  voyais  plus  Geneviève  ;  sa  mère,  qui 
avait  admis  notre  amitié  tant  que  nous  étions 
ensemble  au  couvent,  semblait  avoir  décidé  que 
nos  relations  s'arrêteraient  là.  Dès  la  première 
fois  que  j'allai  la  voir  à  Fougues,  je  sentis  cette 
hostilité  dans  l'air,  à  l'attitude  de  toute  la  famille 
j'en  fus  blessée  sans  mesure,  au  point  de  prendre 
moi-même  un  visage  glacé.  Geneviève  du  reste 
s'absentait  souvent  ;  elle  allait  à  Lyon  où  elle 
avait  des  parents,  et  y  faisait  de  longs  séjours. 

Les  religieuses  de  Nevers,  à  qui  je  fis  part  de 
mes  intentions,  me  gardèrent  quelques  mois 
chez  elles,  puis  me  proposèrent  de  me  placer 
dans  une  famille  d'Autun  où  je  m'occuperais  de 
l'éducation  d'une  jeune  fille.  J'acceptai  ;  je  passai 
là  près  de  deux  années,  dont  je  ne  vous  racon- 
terai pas  le  détail  quoique  j'en  aie  gardé  beau- 
coup de  souvenirs  impressionnants.  C'était  dans 
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une  immense  maison  ancienne,  sévère,  sombre, 
bel  hôtel  particulier  datant,  je  crois,  du  xvii«  siè- 
cle ;  il  y  avait  là  une  fillette  de  quatorze  ans 
atteinte  d'une  lésion  au  cœur  qui  l'étouffait,  et 
qui,  dès  les  premiers  mois  de  mon  séjour, empira 
au  point  de  ne  plus  laisser  d'espoir  de  la  sauver. 
Elle  se  devinait  perdue,  sans  qu'on  pût  la  ras- 
surer ;  elle  avait  une  peur  affreuse  de  mourir,  elle 
se  débattait  dans  cette  angoisse  avec  des  crises 
de  sanglots,  et  elle  avait  des  réveils  terribles  la 
nuit.    Elle    inspirait  infiniment   de  pitié,  mais 
capricieuse,  tyrannique,  ne  connaissant  d'autre 
existence  que  la  sienne,  et  ne  supportant  d'au- 
torité en  quoi  que  ce  fût.  J'aurais  pu  m'en  aller, 
car  je  n'étais  pas  venue  pour  être  garde-malade  ; 
mais  que  faire  ensuite  ?  J'avais  peur  si  je  rentrais 
chez  moi  que  mon  père  ne  me  reprochât  ma 
faiblesse  et  mon  défaut  de  courage. 

La  fillette  n'avait  plus  sa  mère  ;  son  père, 
qu'elle  paraissait  beaucoup  aimer,  s'était  re- 
marié avec  une  femme  presque  belle  et  encore 
jeune,  doucereuse,  fausse,  et  d'une  grande 
avarice.  La  petite  la  détestait,  quoiqu'elle  eût 
parfois  vers  elle  des  élans  d'affection  éperdue 
dans  les  moments  où  elle  avait  le  plus  peur  de 
mourir.  Elle  savait  que  si  elle  disparaissait  son 
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père  hériterait  d'elle  ;  elle  disait  que  sa  belle- 
mère  souhaitait  sa  mort  et  convoitait  sa  fortune  ; 
et  elle  le  lui  disait  parfois  à  elle-même.  Caresses 
et  colères,  la  jeune  femme  accueillait  tout  avec 
le  même  air  mystérieux  et  patient.  Mais  pour  ce 
qui  était  de  l'héritage,  elle  avait  bien  dû  en  faire 
le  calcul  quelquefois,  à  ce  que  j*ai  vu  et  entendu 
le  jour  de  l'enterrement. 

Le  père  de  la  fillette  était  un  homme  d'une 
quarantaine  d'années,  qui  paraissait  plus  jeune 
que  son  âge  ;  peut-être  était-il  malade  aussi,  son 
visage  avait  ordinairement  une  pâleur  mate  ;  il 
parlait  peu  ;  il  entrait  quelquefois  chez  sa  fille, 
mais  rarement.  Alors  elle  l'accablait  de  caresses; 
elle  l'appelait  près  d'elle,  et,  assise  sur  son  lit, 
l'entourait  de  ses  bras,  en  même  temps  qu'elle 
coulait  du  côté  de  sa  belle-mère  des  regards 
hostiles. 

C'était,  au  cours  de  chaque  journée^  la  répé- 
tition obsédante  des  mêmes  scènes  que  la  veille, 
mais  plus  graves,  plus  tragiques,  dans  un  voi- 
sinage plus  pressant  de  la  mort.  La  pauvre 
enfant  se  regardait  durant  des  heures  dans  un 
miroir,  détaillant  les  traits  de  son  visage,  et 
répétant  avec  des  larmes  qu'elle  aurait  été  belle. 
Elle  me  disait  constamment  qu'elle  voulait  vivre, 
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qu'elle  serait  très  riche,  très  heureuse  ;  elle 
n'avait  aucun  sentiment  religieux,  rien  qu'un 
désir  désespéré  de  jouir  de  la  vie,  et  cela  de 
toutes  les  façons,  avouant  ou  imaginant  à  ce 
propos  des  choses  incroyables.  Peu  à  peu  j'avais, 
dans  cette  demeure,  l'impression  d'être  gagnée, 
moi  aussi,  par  quelque  mal  mortel.  J'étouffais, 
comme  la  petite  malade.  Je  ne  la  quittais  presque 
pas,  si  ce  n'est  deux  fois  par  jour  pour  aller  à  la 
cathédrale  ;  mais  dans  cette  antique  cité  d'Autun, 
étrange,  muette,  je  croyais  retrouver  en  chaque 
endroit  l'atmosphère  de  cette  maison  ;  au  pied 
de  la  cathédrale,  ce  ne  sont  que  ruelles  enchevê- 
trées, profondes,  désertes,  vers  le  soir  subitement 
encombrées  de  prêtres.  Partout  tant  de  silence, 
tant  de  tristesse,  si  peu  d'amitié... 

Je  ne  remarquais  pas,  dans  la  lenteur  des 
semaines,  combien  cette  existence  m'épuisait. 
Mais  lorsque  tout  fut  terminé,  et  que  je  fus  de 
retour  chez  moi,  —  sans  que  là-bas  on  m'eût 
accordé  un  mot  de  remerciement,  j'éprouvai 
une  lassitude  infinie  à  cause  de  ces  visions  fu- 
nèbres, de  tout  ce  temps  consumé  en  vain,  de  ce 
tragique  effort  inutile.  Ce  que  je  regardais  avait, 
à  mes  yeux,  un  certain  aspect  terni,  et  je  me 
demandais  si  je  retrouverais  jamais  la  bravoure 
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avec  laquelle,deux  années  plus  tôtj'étais  partie. 

Après  ces  innombrables  jours  si  pauvres  de 
bonheur  et  ensevelis  dans  Tennui,  prévoyant 
toute  ma  jeunesse  aussi  vide,  il  me  semblait, 
presque  comme  à  la  fillette  dont  j^avais  vu 
l'agonie,  que  la  vie  m'échappait... 

A  ce  moment-là;  je  fus  demandée  en  mariage 
par  un  jeune  homme  de  Fougues  qui  était  garde 
dans  les  forêts  de  M.  d'Omeuse,  et  qui  pouvait 
avoir  dans  la  suite  une  situation  analogue  à 
celle  de  mon  père.  C'était,  à  l'apparence,  un  parti 
qui  me  convenait  ;  mais  il  n'y  avait  entre  lui  et 
moi  aucune  idée,  aucun  sentiment  commun,  de 
sorte  que  cette  union  me  faisait  TefTet  d'une 
chose  impossible.  Mon  père  cependant  s'irritait 
d'un  refus  dont  il  entendait  mal  les  motifs  ;  des 
scènes  pénibles  survenaient,  qui  allaient  plus 
loin  que  je  ne  voudrais  dire. 

Je  me  décidai  un  jour  à  aller  trouver  M.  d'O- 
meuse, qui  m'avait  jadis  montré  de  la  sympa- 
thie. J'espérais  qu'il  pourrait  m'aider  à  me  tirer 
d'embarras  —  bien  que  depuis  ce  temps  il  n'eût 
pas  paru  s'occuper  beaucoup  de  moi.  C'était  lors 
d'un  de  ses  séjours  au  château  de  Maille.  Jl 
m'accueillit  très  bien,  me  fit  même  quelques 
compliments,  et  causa  longuement  avec  moi.  Je 
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me  confiai  à  lui  volontiers  parce  qu'il  avait  Pair 
de  me  comprendre  parfaitement.  Il  ne  tint  point 
mes  peines  pour  des  caprices  d'imagination  ;  il 
les  prit  au  contraire  au  sérieux,  et  comme  pour 
y  mettre  un  terme,  il  me  proposa  de  venir  à 
Paris  auprès  de  sa  fille  Béatrice,  à  qui  je  tien- 
drais compagnie  et  rendrais  quelques  menus 
services,  disant  que  j'aurais  la  plus  grande 
liberté. 

Je  fus  émue  de  son  offre  et  d'une  perspective 
si  nouvelle.  Lui-même  vint  parler  âmes  parents, 
qui  furent  aisément  persuadés.  De  sorte  que  je 
changeai  encore  une  fois  d'existence. 


Me  voici  donc  arrivant  quelques  semaines  plus 
tard  dans  cet  hôtel  d'Omeuse,  où  s'étale  une 
splendeur  dont  jusque-là  je  n'avais  pas  seule- 
ment idée.  Les  choses  mêmes  ont  là  un  air  de 
bien-être  et  de  repos,  et  on  y  respire  une  atmos- 
phère heureuse,  quoique  pesante  et  molle.  Il 
faut  avoir  vu  cette  enfilade  de  salons  somptueux, 
ce  ruissellement  d'or,  ces  fêtes  continuelles.  Au 
sortir  de  la  pauvreté,  tant  de  luxe,  quoi  qu'on 
puisse  faire,  frappe  l'imagination  ;  cela  ne  plaît 
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point  toujours,  et,  cependant,  malgré  soi,  on  en 
garde  dans  la  mémoire  un  mirage  troublant. 

Pour  moi,  à  vrai  dire,  j*y  ai  vécu  près  d'une 
année  dans  un  malaise  continuel.  Le  comte, 
puisqu'il  voulait  me  placer  ainsi  auprès  de  sa 
fille,  aurait  dû,  au  préalable,  s'assurer  des  dis- 
positions de  celle-ci  ;  mais  en  chaque  circons- 
tance, il  fait  ce  qui  lui  plaît,  sans  jamais  s'em- 
barrasser de  rien.  A  mon  arrivée  à  Paris,  la 
première  fois  que  je  me  trouvai  en  présence  de 
M"'  d'Omeuse,  je  fus  confondue,  car  j'eus  la  sen- 
sation très  nette  que  j'étais  pour  elle  une  gêne. 
Non  pas  hostile,  mais  étonnée,  distante,  point 
satisfaite  ;  elle  m'examina  de  la  tête  aux  pieds 
comme  pour  juger  si  je  n'avais  pas  trop  Tair 
d'une  paysanne,  et  elle  conclut  par  un  petit  signe 
de  tête  rassuré.  Elle  me  dit  d'un  ton  pincé  que 
son  père  avait  voulu  me  rendre  service  en  me 
faisant  venir  à  Paris,  et  qu'elle  était  animée  à 
mon  égard  des  mêmes  sentiments  que  lui.  Puis, 
ayant  ajouté  quelques  mots  sur  mon  installa- 
tion et  sur  la  chambre  que  j'occuperais,  elle  me 
laissa  là. 

S'il  était  vrai,  comme  elle  le  faisait  entendre, 
qu'elle  n'avait  nul  besoin  de  moi,  ma  situation 
était  absurde.  Pourquoi  étais-je  là  1  Je  me  trou- 
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vais  si  humiliée  que  j'aurais  voulu  sur-le-champ 
quitter  la  maison.  Je  me  dominai  pourtant, 
comme  il  le  fallait  ;  et  je  me  promis  de  faire  de 
mon  mieux  pour  me  rendre  utile  à  M"*d'Omeuse 
et  gagner  sa  sympathie. 

Pour  ce  dernier  point,  je  ne  doutais  pas  alors 
d'y  réussir,  et  vraiment  cela  aurait  dû  être  :  je 
me  sentais  si  intacte  de  cœur  et  d'esprit,  si 
franche,  si  désintéressée,  avec  un  tel  hesoin  de 
dévouement,  que  je  ne  pouvais  imaginer  que  la 
prévention  que  j'avais  constatée  chez  elle  per- 
sistât, quand  je  me  serais  appliquée  de  toutes 
mes  forces  à  la  dissiper.  J'étais  prête  à  l'aimer, 
de  la  façon  la  plus  discrète,  la  plus  effacée  s'il 
le  fallait  ;  je  lui  aurais  volontiers  donné  mon 
affection  entière  :  mais  elle  n'en  a  jamais  voulu. 
Elle  n'a  pas  été  bonne  avec  moi  ;  pas  une  fois 
elle  n'a  essayé  de  me  connaître.  Je  crois  qu'elle 
était  persuadée  qu'il  y  avait  un  abîme  infranchis- 
sable entre  elle  et  moi,  que  nous  ne  pouvions 
avoir  un  seul  sentiment  pareil.  Si  je  tentais  de 
lui  exprimer  une  opinion,  après  un  long  inter- 
valle de  silence,  elle  répondait  par  un  :  «  Ah  !  » 
sec  et  distrait,  de  sorte  que  bientôt  je  ne  m'y 
aventurai  plus.  Si  je  voulais  lui  témoigner  de 
l'amitié,  elle  avait  presque  Tair  de  se  mettre  à 
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l'abri  par  un  léger  recul  dédaigneux.  Elle  n*y 
apportait  pas,  du  reste,  de  malveillance  particu- 
lière, au  moins  dans  les  débuts  ;  c'était  le  simple 
effet  d'un  orgueil  qui  lui  avait  glacé  le  cœur. 
Mais  moi,  je  n'avais  encore  rien  connu  de  si 
offensant  et  de  si  injuste. 

J'allais  d'ordinaire  dans  son  appartement  le 
matinentre  neuf  et  dix  heures  ;  si  elle  avait  des 
lettres  à  écrire,  des  ordres  à  donner,  des  toi- 
lettes à  choisir,  je  l'aidais.  Après  m'avoir  d'abord 
considérée  comme  un  embarras,  elle  prit  l'ha- 
bitude de  ma  venue  régulière,  et  même  l'exigea. 
Elle  se  rendit  compte  qu'elle  pouvait  avoir  en 
ma  bonne  volonté  une  confiance  totale,  et  elle  se 
reposa  sur  moi  de  mille  choses  ;  mais  toujours 
avec  le  même  air  de  supériorité,  témoignant  son 
mécontentement  dès  qu'elle  en  avait,  et  me  trai- 
tant comme  si  je  n'avais  pas  eu  d'existence  en 
dehors  des  services  que  je  pouvais  lui  rendre. 
Je  me  trouvais  là  aussi  lorsqu'elle  recevait  ses 
amies,  et  je  la  déchargeais  des  légers  soins  que 
pouvait  nécessiter  leur  présence.  La  première 
fois  que  j'assistai  à  une  de  ces  réunions,  qui 
avaient  lieu  d'ordinaire  l'après-midi  et  une  fois 
chaque  semaine,  elle  tint  à  ce  que  je  parusse 
sous  le  jour  le  plus  avantageux.  J'eus  une  jolie 
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toilette  aussi  bien  faite  que  celles  qu'elle  por- 
tait elle-même,  d'une  nuance  gris  perle  qui 
m'allait  bien.  Elle  entra  dans  ma  chambre  comme 
je  finissais  de  m'habiller,  et  s'assura,  me  faisant 
tourner  d'un  côté,  puis  de  l'autre,  que  tout  était 
en  ordre.  Elle  était  un  peu  intimidée,  je  crois, 
par  cette  présentation,  car  elle  craignait  l'opinion 
de  ses  amies,  et  tenait  à  ce  que  je  lui  fisse  hon- 
neur. D'ailleurs,  pourquoi  me  faire  paraître  à 
ces  réunions  ?  Je  n'y  tenais  point,  et  cela  avait 
été  décidé  sans  moi. 

A  la  vérité,  ce  jour-là^  je  fus  au  supplice. 
Lorsque  j'entrai  dans  le  salon  où  se  trouvaient 
ces  jeunes  filles,  M"^  d'Omeuse  me  présenta  à 
quelques-unes  ;  je  vis  qu'elles  avaient  déjà  été 
averties  de  ma  présence  ;  elles  me  parurent  plus 
simples  et  plus  aimables  que  Béatrice  ;  mais 
elles  ne  savaient  pas  bien  sur  quel  ton  me  parler, 
et  elles  montrèrent  un  léger  embarras  qui  mul- 
tiplia le  mien.  Au  bout  de  cinq  minutes,  on  me 
délaissa,  je  demeurai  seule  à  l'écart,  et  je  fus 
soudain  très  malheureuse.  Car  au  milieu  de 
toutes  ces  jeunes  filles  mon  isolement  était  cho- 
quant, et  ma  pauvreté  plus  sensible  dans  ce 
cadre  somptueux.  En  serait-il  toujours  ainsi  ?  Je 
revoyais  mon  arrivée  au  couvent  jadis,  et  com- 
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ment  dans  une  situation  analogue  Geneviève 
était  venue  vers  moi.  Cela  était  passé,  inutile... 
J'étais  incertaine  de  ce  que  je  devais  faire,  je 
me  tenais  appuyée  contre  le  bras  d'un  fauteuil, 
ni  debout,  ni  assise  ;  je  me  souviens  qu'à  ce 
moment,  je  m'aperçus  moi-même  dans  une  glace 
éloignée  qui  formait  un  panneau  de  porte,  enca- 
drée de  baguettes  d'or;  et  comme  mon  image 
ne  m'était  pas  renvoyée  directement,  mais  par 
ricochet  et  de  profil,  et  que  j'avais  une  toilette 
et  aussi  une  coiffure  nouvelle,  pendant  la  pre- 
mière seconde  je  ne  me  rendis  pas  compte  que 
c'était  moi  ;  mais  je  lus  une  si  complète  mélan- 
colie sur  mes  traits  que  j'en  fus  toute  saisie,  et 
je  reconnus  d'abord  mon  visage  à  mes  pensées. 
Am'être  vue  ainsi  un  instant,  lointaine  et  comme 
étrangère,  je  me  trouvais  ainsi  plus  solitaire, 
plus  perdue. 

M"'  d'Omeuse  me  dit  le  soir  que  j'avais  plu, 
et  elle  m'en  sut  gré  quelques  jours. 


II 


Si  elle  me  traitait  avec  tant  de  froideur,  son 
père,  au  contraire,  causait  volontiers  avec  moi. 
Dans  cette  immense  maison,  il  était  seul  à  me 
témoigner  de  l'amitié,  et  à  travers  tout  le  monde 
qui  vivait  ou  passait  là,  sa  bienveillance  me  fai- 
sait respecter.  Il  voulait  que  je  fusse  bien  traitée; 
et  si  j'excepte  mes  relations  assez  sommaires 
avec  Béatrice,  j'étais  presque  comme  une  invitée. 
J'ai  eu  depuis  l'occasion  de  me  demander  s'il  ne 
me  faisait  point  la  cour  alors; mais  cette  idée  en 
ce  temps-là  était  très  loin  de  moi  et  ne  m'effleura 
même  pas.  Une  fois, dans  les  premières  semaines, 
il  s'informa  si  j'étais  contente  de  Texistence  que 
je  menais,  et  si  je  n'avais  à  souffrir  de  rien.  Je 
n'aurais  pas  avoué  combien  j'étais  peinée  des 
dédains  de  Béatrice  ;  mais  je  lui  dis  que  c'était 
une  mauvaise  chose  pour  moi, qui  étais  pauvre, 
de  vivre  dans  un  milieu  si  riche  ;  qu'on  s'y 
accoutumait  trop  aisément  ;  et  que  peut-être  je 
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ferais  bien  de  n'y  point  trop  demeurer,  car  je 
craignais  qu'à  la  longue,  il  ne  m'en  vînt  des 
regrets  ou  des  désirs  dont  j'aurais  honte  et  dont 
je  ne  voulais  pas.  Tout  cela  très  sincèrement, 
avec  un  mouvement  de  confiance,  comme  s'il 
allait  comprendre  et  m'approuver.  Je  vis  qu'au 
contraire  ce  scrupule  de  conscience  lui  paraissait 
naïf,  déplacé,  un  peu  sot  peut-être.  Au  point  que 
je  me  demandai  avec  effroi,  si  vraiment  il  était 
si  peu  important  que  je  fusse  au  fond  de  Tâme 
telle  ou  telle  :  car  déjà  j'avais  remarqué  que  ce 
qui  jadis  au  couvent  avait  le  plus  de  prix,  dans 
ce  monde  nouveau  était  ignoré  et  ne  comptait 
pas...  Mais  pour  ce  qui  est  de  M.  d'Omeuse,  en 
ce  temps-là,  je  l'admirais;  il  est  certainement  très 
supérieur  à  tous  les  gens  qui  l'entourent,  non 
pas  oisif  coixime  les  autres,  mais  levé  chaque 
matin  de  très  bonne  heure,  et  absorbé  par  ses 
affaires  ;  sa  conversation  est  frappante,  forte,  d'un 
certain  tour  direct  impossible  à  trouver  ailleurs  ; 
l'esprit  libre,  ouvert  ;  en  même  temps  un  air  de 
dignité  imposante,  et,  à  part  une  certaine  bien- 
veillance qui  ne  s'étend  pas  au  delà  de  ce  qu'il 
voit,  un  grand  mépris  de  tout. 

Les  premiers  jours  que  je  passai  dans  l'hôtel 
d'Omeuse,  je  fus  surtout  frappée  du  luxe  qui 
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y  régnait  ;  ce  n'est  que  peu  à  peu  que  je  remar- 
quai le  caractère  étrange  de  cette  famille  ;  ou 
plutôt  ce  n'est  pas  une  famille,  mais  quelques 
personnes  accoutumées  à  habiter  ensemble,  pres- 
que sans  lien.  La  comtesse,  dans  cette  maison, 
trouve  le  moyen  d'avoir  une  existence  retirée  et 
presque  claustrale.  Elle  occupe  au  premier  étage 
sur  les  derrières  de  l'hôtel  un  appartement  isolé 
qui  donne  sur  le  jardin;  elle  y  passe  ses  jour- 
nées,accordant  le  moins  de  temps  possible  aux 
relations  mondaines,  et  même  aux  siens.  Elle 
semblait  offusquée  par  le  faste  qui  l'entourait, 
et  avait  l'air  de  ne  pas  vouloir  seulement  y 
porter  les  yeux.  Toujours  effarée,  mystérieuse, 
et  le  regard  presque  craintif.  Il  est  probable  qu'au 
fond  d'elle-même,  et  en  silence,  elle  juge  très 
sévèrement  ce  qui  se  passe  autour  d'elle  ;  on  di- 
rait qu'elle  voit  le  mal  partout.  Aux  fêtes  et  aux 
réceptions,  elle  ne  paraissait  même  pas.  Pour 
moi,  jusque  dans  les  derniers  jours,  on  aurait 
cru  qu'elle  n'avait  pas  seulement  remarqué  ma 
présence.  Peut-être  a-t-elle  aimé  ou  admiré  son 
mari  autrefois,  mais  depuis  l'exil  de  sa  seconde 
fille  Edith,  quoiqu'elle  demeure  timide  devant 
lui,  la  brouille  est  certaine.  Vous  savez  sans 
doute  que  le  comte  n'a  jamais  pu  supporter  près 
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de  lui  cette  enfant  idiote,  et  qu'il  a  fini  par  la 
reléguer  chez  des  religieuses  à  l'étranger...  Quant 
à  son  fils  Maurice,  je  l'ai  aperçu  très  rarement. 
En  sortant  de  l'Ecole  polytechnique,  il  s'est 
occupé  quelque  temps  des  affaires  de  son  père, 
puis  s'est  tout  à  coup  séparé  de  lui;  ils  ne  s'en- 
tendent plus.  Il  est  officier  dans  une  garnison  de 
l'Est  ;  il  ne  vient  que  pour  certaines  grandes 
occasions,  parle  peu  et  ne  reste  pas.  Il  a  la  belle 
staturede  son  père,  Tair  énergique,  décidécomme 
lui,  mais  avec  quelque  chose  de  plus  reposant 
dans  la  physionomie.  C'est  comme  un  étranger 
dans  la  maison.  Il  est  en  froid  avec  Béatrice,  qui 
ne  lui  a  point  pardonné  sa  rupture  avec  le  comte, 
et  le  blâme  que  cette  rupture  semblait  signifier. 
Béatrice  a  une  confiance  absolue  en  son  père. 
Tous  les  deux  sont  orgueilleux, autoritaires, même 
violents  ;  cependant  je  ne  sais  par  quelle  entente 
tacite,  ils  ne  se  heurtent  point.  Béatrice  est,  je 
crois,  la  seule  personne  pour  laquelle  le  comte 
serait  capable  de  dévouement;  mais  il  est  beau- 
coup plus  intelligent  qu'elle,  qui  a  des  préjugés 
sur  toutes  choses.  Ils  sont  Tun  et  l'autre  indiffé- 
rents aux  souffrances  d'autrui  ;  cependant  le  comte 
est  plus  excusable,  car  sa  vie  est  une  lutte  inces- 
sante, tandis  que  Béatrice,  qui  est  oisive,  a  du 
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mépris  pour  les  gens  qui  sont  malheureux, 
comme  si  leur  malheur  même  les  classait  au- 
dessous  d'elle. 

Telle  est  à  peu  près  cette  maison  :  ajoutez  un 
défilé  continu  de  visiteurs  et  d'amis,  ajoutez  des 
soirées,  des  dîners  —  et  malgré  tout  cet  éclat 
un  fond  médiocre,  vulgaire  et  quotidien,  qui 
appelle  Tennui.  Je  m'étais,  je  ne  sais  pourquoi, 
imaginée  en  arrivant  que,  dans  une  demeure  si 
privilégiée  par  la  fortune,  il  devait  régner  une 
noblesse  de  sentiments  rare  et  choisie.  Mais  rien 
de  pareil:  au  contraire  une  existence  uniquement 
matérielle,  perdue  dans  le  présent  et  dans  des 
plaisirs  sans  bonheur. 

Au  début  je  m'étonnais  que  tant  de  gens  pus- 
sent demeurer  paisibles  et  satisfaits  dans  ce  grand 
oubli  de  leur  âme.  Mais  peu  à  peu  ce  bonheur 
facile  et  ce  laisser-aller  s'insinuent  dans  le  cœur, 
et  malgré  soi  on  sent  grandir  le  prix  de  la  puis- 
sance et  de  Tor  ;  s'ils  manquent,  il  semble  que 
tout  manque;  on  s'aperçoit  que  le  reste  décline 
et  ne  fait  plus  contrepoids.  Au  milieu  des  men- 
songes d'un  luxe  qui  ne  devait  jamais  m'appar- 
tenir,je  retrouvais  ce  sentiment  que  depuis  quel- 
ques années  j'avais  partout  d'être  comme  en  exil, 
et  je  souffrais  d'une  privation  amère  sans  que 
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j'eusse  pu  dire  ce  que  je  voulais  au  juslc,  car 
ces  images  de  la  richesse,  qui  ébranlaient  mes 
rêves,  ne  les  remplissaient  pas. 

Certains  soirs  où  l'on  donnaitdes  fêtes, — aux- 
quelles je  ne  voulais  pas  assister  —  je  voyais  de 
ma  fenêtre,  dans  la  cour,  le  remuement  des  au- 
tomobiles et  des  équipages  à  travers  une  demi- 
obscurité  traversée  d'étincellements  et  de  reflets  ; 
des  toilettes  éclatantes  comme  des  fleurs,  appa- 
rues un  instant  sous  la  lumière  delà  marquise; 
une  rumeur  venait  des  salons,  percée  d'un  chant 
de  violons,  faible  comme  un  grelot  lointain. 
J'éprouvais  alors  une  détresse  à  sangloter  ;  non 
que  j'eusse  voulu  me  trouver  au  milieu  de  la  fête, 
car  je  savais  que  je  ne  m'y  plairais  point  —  ni 
que  j'eusse  souhaité  être  une  des  personnes  qui 
y  assistaient,  car  je  ne  les  enviais  point  ;  mais 
c'était  un  désir  démesuré  et  vague  qui  allait  ail- 
leurs, peut-être  vers  quelque  don  absolu  de  moi- 
même,  non  précisément  vers  l'amour,  car  je  n'ai- 
mais personne,  non  plus  cependant  vers  les  cho- 
ses divines  comme  autrefois,  car  il  faut  pour  cela 
une  pensée  intacte,  sévère,  tandis  que  j'avais 
l'âme  amollie,  et  comme  chargée  de  trop  violents 
parfums.  Plusieurs  fois  dans  ce  temps-là  j'ai 
repensé  avec  mélancolie  à  l'éducation  que  j'avais 
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reçue  ;  pourquoi  ces  images  d'une  félicité  splen- 
dide,  dont  on  ne  se  défait  plus  ?  ce  besoin  de 
clartés  par  delà  ce  qu'on  voit,  et  cet  ensemble 
de  sentiments  qui  ne  peuvent  jamais  s'ajuster  à 
la  vie?  Je  me  voyais  destinée  à  une  sorte  de  dé- 
convenue perpétuelle,  et  je  venais  peu  à  peu  à 
souffrir  de  cette  âme  qu'on  m'avait  donnée. 

Au  bout  de  deux  ou  trois  mois,  je  fus  moins 
dépaysée  au  milieu  des  amies  de  M"*  d'Omeuse, 
qui  toutes  me  marquaient  de  la  sympathie.  Les 
jours  011  elles  se  réunissaient  dans  le  salon  de 
Béatrice,  elles  me  réclamaient  si  je  n'étais  point 
là;  je  venais  donc,  mais  je  venais  plutôt  à  con- 
tre-cœur. On  eût  dit  que  Béatrice  était  presque 
offensée  personnellement  si  Ton  avait  quelque 
attention  pour  moi.  Souvent,  si  l'une  de  ces  jeu- 
nes filles  s'attardait  à  causer  avec  moi,  elle  inter- 
rompait d'un  mot  sec,  ou  même  d'un  ordre  qu'elle 
me  donnait,  comme  pour  marquer  que  j'étais  une 
égale  tant  qu'elle  y  consentait,  une  servante  si 
elle  aimait  mieux.  Cela  me  peinait  jusqu'aux  lar- 
mes, surtout  dans  les  commencements  où  je  dé- 
sirais tant  lui  plaire.  Mais  qu'y  faire?  Elle-même 
me  commandait  de  venir  à  ces  réunions.  Lorsque 
ses  invitées  me  parlaient,j*aurais  voulu  les  prier 
de  me  laisser  à  l'écart,  tant  j'avais  peur  de  la 
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mécontenter,  et  j'étais  réduite  à  épier  sur  son 
visage  les  effets  de  Tamitié  qu'on  me  témoignait. 

J'ai  cru  remarquer  qu'elle  était  surtout  vexée 
de  quelques  compliments  qu'on  m'avait  adressés. 
Elle  est  grande,  avec  Tair  naturellement  noble, 
altier,  la  taille  parfaite;  mais  les  traits  de  son 
visage  sont  un  peu  rudes;  je  pense  que  dans  son 
entourage  on  me  trouvait  une  physionomie  plus 
agréable  que  la  sienne,  et  qu'elle  ne  pouvait  le 
supporter.  Cependant  il  me  fallut  longtemps 
avant  d'en  rien  soupçonner.  Pour  la  seconde  de 
ces  réunions  à  laquelle  j'assistai,  je  voulus  m'ha- 
biller  de  façon  plus  modeste  que  la  première  fois 
afin  d'éviter  la  gêne  de  ne  pas  me  sentir  à  mon 
rang;  je  pris  une  robe  un  peu  chétive  et  de  cou- 
leur terne,  que  j'avais  apportée  de  province;  et, 
mise  de  la  sorte,  j'allai  me  montrer  à  M"'  d'O- 
meuse,  avant  de  me  rendre  au  salon.  Je  la  ren- 
contrai dans  la  galerie  qui  menait  à  ma  chambre; 
elle  m'examina,  les  lèvres  pincées,  avec  une 
moue  de  dédain; je  voyais  enlace  de  moi  dans 
une  glace  ses  yeux  qui  allaient  de  haut  en  bas, 
puis  de  bas  en  haut,  et  elle  termina  en  me  disant 
d'un  ton  maussade  : 

—  Enfin,  tout  vous  va,  tout  vous  va... 

Au  lieu  de  m'appeler  Isabelle,  elle  me  dési«^ 
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gnait  souvent  par  le  diminutif  de  Belle;  mais 
comme  tout  le  monde  se  servit  de  ce  nom,  passé 
dans  l'usage,  il  cessa  bientôt  d'être  méchant. 

Cette  antipathie  si  injuste  qui  allait  croissant, 
me  désolait  ;  souvent  je  formais  le  projet  de  par- 
tir, mais  je  prévoyais  que  le  comte  s'y  oppose- 
rait. 

Parmi  les  amis  de  M'^*  d'Omeuse  se  trouvaient 
quelques  jeunes  gens,  dont  l'un  marquant  par 
son  nom  et  aussi  par  sa  personne:  c'est  le  comte 
de  Coisly.  Il  devait  avoir  vingt-quatre  ou  vingt- 
cinq  ans  ;  il  était  alors  très  assidu  dans  l'hôtel; 
il  était  laid  et  mal  bâti,  malgré  cela,  séduisant. 
Ses  manières  sont  empreintes  d'une  distinction 
admirable.  Sans  doute  il  passe  sa  vie  dans  les 
salons  et  en  compagnie  de  jeunes  femmes,  et  il 
y  a  pris  une  habitude  de  s'appliquer  à  plaire  dont 
il  ne  se  défait  jamais;  on  le  dirait  constamment 
en  train  de  manœuvrer  sur  un  terrain  difficile. 
En  même  temps  dédaigneux,  glacé,  blasé,  poli. 
Il  a  de  la  malice  dans  le  regard,  et  de  l'esprit 
quoique  toujours  pour  des  détails.  Il  m'a  fait 
l'effet  d'être  insaisissable,  fuyant,  peut-être  per- 
fide. Enfin  tel  qu'il  était,  il  avait  du  succès,  et  la 
plupart  des  jeunes  filles  qui  venaient  là  en  pa- 
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raissaient  fort  entichées.  Pour  elles,  elles  étaient 
charmantes,  surtout  quand  on  les  voyait  nom- 
breuses, et  ensemble;  peu  ou  point  qui  fussent 
réellement  belles,  mais  toutes  remplies  de  grâce, 
habillées  en  perfection,  parées,  et  ayant  sponta- 
nément les  attitudes  les  plus  élégantes  et  les  mou- 
vements les  plus  jolis.  Les  jours  de  réception,  il 
y  avait  dans  le  salon  de  M^'*  d'Omeuse  un  va-et- 
vient  léger  de  personnes,  un  bruissement  de  con- 
versations et  d'étoffes;  dans  la  belle  saison,  le 
salon  étant  situé  au  rez-de-chaussée,  on  ouvrait 
les  fenêtres  toutes  grandes  sur  la  pelouse  claire 
du  jardin.  Chaque  nouvelle  arrivante  demandait 
qui  est  venu,  qui  n^est  pas  venu,  qui  viendra 
encore;  pourquoi  telle  ne  viendra  pas,  où  cha- 
cune va  aller  tout  à  l'heure;  c'était  tout.  Après 
cela  on  goûtait,  et  il  courait  autour  de  la  table 
un  rire  flûte,  mobile,  insignifiant,  qui  naissait  et 
mourait  de  rien.  On  se  serait  cru  chez  des  pou- 
pées faisant  la  dînette  une  fois  de  plus.  Elles 
avaient  l'air  de  ne  se  demander  les  unes  aux 
autres  que  d'être  luxueusement  vêtues  et  déli- 
cieuses à  regarder.  Cependant  en  partant  elles 
laissaient  après  elles  un  grand  vide...  Ajoutez 
qu^elles  avaient  chacune  quelque  flirt  en  tête, 
qui  était  le  plus  grave  de  leurs  soucis. 
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M.  de  Coisly  était  particulièrement  lié  avec 
M"'  d'Omeuse  ;  néanmoins  il  semblait  faire  un 
peu  la  cour  à  toutes  ses  amies.  Je  pense  que 
Béatrice  aurait  désiré  qu'il  la  demandât  en 
mariage  ;  il  a  un  grand  nom,  plus  tard  il  sera  duc  ; 
c'est  de  quoi  lui  plaire.  Peut-être  aussi  Taimait- 
elle  réellement  ;  je  ne  m'en  doutais  pas  alors  : 
comment  aurais-je  imaginé  un  sentiment  sincère 
à  travers  tant  de  frivolité? 

Lui  en  tous  cas,  dès  les  premiers  jours,  fit 
mine  de  me  distinguer  et  de  me  prendre  en  ami- 
tié. Comme  s'il  avait  deviné  la  sensation  de 
gêne  que  j'éprouvais,  il  affecta  de  se  comporter 
avec  moi  exactement  comaie  avec  les  autres 
jeunes  filles  qui  étaient  là,  et  de  la  sorte  il  donna 
le  ton  à  tout  le  monde. 

Si  Béatrice  me  faisait  une  observation  cas- 
sante, au  lieu  que  les  autres  personnes  se  déro- 
baient, lui  sans  se  gêner  lui  adressait  froidement 
quelque  impertinence  où  se  lisait  l'intention  de 
me  venger.  Il  s'occupait  de  moi,  me  regardait, 
venait  me  dire  quelques  mots,  me  demandait 
mon  avis  —  tout  cela  presque  sans  qu'il  y  parût, 
et  avec  une  dextérité  surprenante,  car  en  un  clin 
d'œil  il  était  près  de  moi,  à  point  pour  ce  qu'il 
voulait,  et  aussitôt  plus  loin,  en  somme  discrè- 
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lement.  D'ailleurs  il  ne  m'inspirait  aucune  con- 
fiance, et  ridée  ne  me  venait  pas  qu'il  pût  avoir 
de  l'inclination  pour  moi.  Ce  manège  qu'il  avait 
dû  faire  déjà  cent  fois  me  paraissait  hypocrite, 
puéril;  néanmoins  je  ne  pouvais  m'empêcher  de 
le  remarquer  et  d'y  faire  attention.  Aussi  je  me 
tenais  sur  une  grande  réserve.  Il  aurait  dû  se 
rendre  compte  que  ses  avances  risquaient  de 
me  nuire,  et  pouvaient  me  compromettre  même 
sans  que  j'y  eusse  donné  le  moindre  signe  d'as- 
sentiment. Mais  il  ne  s'en  souciait  guère,  je  crois... 
Un  jour  qu'il  s'amusait  à  prendre  tour  à  tour  les 
mains  de  chacune  des  amies  de  Béatrice,  pour 
y  lire  leurs  sentiments  et  leur  avenir  —  elles  s'y 
prêtaient  d'autant  plus  volontiers  que  ce  n'était 
qu'un  prétexte  à  compliments  —  comme  je  le 
voyais  obliquer  peu  à  peu  vers  moi,  redoutant 
ce  colloque  prolongé,  je  me  levai  et  sortis. 

Une  autre  après-midi,  à  très  peu  de  jours  de 
làjComme  ces  jeunes  filles  faisaient  de  la  musique, 
elles  me  demandèrent  si  je  savais  chanter;  je 
répondis  que  je  connaissais  des  chansons  de  ma 
province;  aussitôt  elles  de  déclarer  que  c'était 
précisément  là  ce  qui  les  intéresserait  le  plus, 
et  qu'elles  voulaient  les  entendre.  Elles  m'en- 
tourèrent, me   prièrent  ;  je  cherchai   un  signe 
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d'approbation  de  M'^'  d'Omeuse,  mais  elle  se 
tenait  à  l'écart  et  ne  parut  pas  voir  ma  question. 
Enfin  je  me  décidai  à  chanter,  j'eus  du  succès, 
tout  le  monde  me  félicita,  et  M.  de  Coisly  avec 
un  empressement  particulier.  C'est  alors  seule- 
ment que  je  rencontrai  le  regard  de  Béatrice, 
immobile  et  froid. 

Aussitôt  après  on  passa  dans  la  salle  à  man- 
ger pour  goûter  ;  à  peine  était-on  assis  que 
JVr'*  d'Omeuse  se  plaignit  à  haute  voix  qu'il  man- 
quait quelque  chose  sur  la  table,  je  ne  sais  plus 
quoi.  Puis  s'adressant  à  moi  d'un  ton  coupant: 

—  Belle,  vous  auriez  dû  vous  occuper  de  cela, 
au  lieu  de  tant  vous  faire  admirer.  —  Ces  der- 
niers mots  bien  détachés  et  cinglants. 

—  J'y  vais, — lui  dis-je,  —  et  je  voulus  me  lever. 

—  Non,  restez  là,  —  dit-elle,  —  c'est  trop  tard 
à  présent. 

Elle  donna  Tordre  à  un  domestique,  et  ajouta 
un  geste  d'impatience  comme  on  fait  en  présence 
d'une  personne  qu'on  ne  peut  plus  supporter. 

Tout  le  monde  avait  entendu,  avec  stupeur,  je 
crois.  11  y  eut  encore  quelques  bruits  de  conver- 
sation, sans  doute  prolongés  à  dessein;  puis  un 
silence  implacable  qui  faisait  mieux  paraître  ce 
qu'elle  avait  dit. 
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J'étais  si  humiliée  et  révoltée  que  je  voulus 
m'en  aller;  mais  ma  voisine  me  retint  doucement 
à  ma  place,  de  sorte  que  je  demeurai  là,  bais- 
sant la  tête,  et  sentant  que  malgré  mes  efforts 
des  larmes  venaient  se  suspendre  à  mes  cils. 

Le  goûter  se  termina  vite,  sans  que  la  gaîté 
fût  revenue.  Je  pense  qu'en  général  on  désap- 
prouvait M'^"  d'Omeuse.  Quand  on  fut  de  retour 
dans  le  salon,  une  de  ses  amies  lui  parla  quelques 
instants  à  voix  basse,  évidemment  à  ce  propos. 
Je  me  trouvais  à  quelques  pas.  Alors  il  se  passa 
une  chose  absurde. 

M.  de  Coisly  s'approcha  de  Béatrice  et  lui  dit 
en  me  désignant  : 

—  Béatrice,  vous  vous  conduisez  très  mal 
envers  cette  petite. 

On  fît  cercle  aussitôt.  Béatrice  le  regarda  d^un 
air  de  défi. 

Il  continua  tranquillement  ; 

—  Vous  devriez  avoir  honte. 
Puis  d'un  ton  presque  impératif  : 

—  Il  faut  lui  faire  des  excuses,  Béatrice... 
maintenant. 

M'^'  d'Omeuse  parut  suffoquée  à  cette  seule 
idée.  Mais  lui  toujours  aussi  calme,  et  comme 
si  la  chose  allait  s'accomplir  le  plus  simplement 
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du  monde,  voulut  me  prendre  la  main  pour  me 
mettre  devant  M"'  d'Omeuse.  Au  contraire  je  me 
retirai,  voyant  quelle  folie  il  faisait.  Je  ne  lui 
avais  du  reste  aucune  reconnaissance,  car  je  ne 
pensais  pas  qu'il  y  eût  dans  sa  conduite  géné- 
rosité toute  pure.  J'avais  le  sentiment  qu'il  ne 
s'agissait  pas  réellement  de  moi,  mais  d'une  que- 
relle entre  eux,  d'une  sorte  de  brouille  d'amants, 
et  de  quelque  soumission  obscure  exigée  de 
Béatrice,  dont  je  fournissais  la  circonstance. 
M"*  d'Omeuse  avait  sur  le  visage  une  expression 
d'amertume  outrée.  Gela  dura  quelques  secondes  ; 
mais,  comme  je  m'étais  éloignée,  la  scène  se 
termina  là.  Ensuite  on  s'appliqua  à  ne  se  souve- 
nir de  rien. 

Le  lendemain  matin,  vers  dix  heures,  j'allais 
entrer  comme  à  l'ordinaire  chez  M"^  d'Omeuse, 
lorsque  j'entendis  de  l'antichambre  un  bruit  de 
conversation.  Je  m'arrêtai.  D'abord  la  voix  du 
comte,  conciliante  ; 

—  Voyons,  —  disait-il,  —  c'est  grave  cela... 
Il  faut  réfléchir.  Tu  me  contrarierais... 

Mais  Béatrice  l'interrompit  avec  vivacité; 

—  Non,  tu  ne  sais  pas  ce  qu'il  en  est.  — 
D'abord  cet  arrangement  ne  m'a  jamais  convenu, 
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et  à  présent  je  n'en  veux  plus.  J'aime  mieux  ne 
pas  te  dire  les  raisons. 

Puisa  nouveau  la  voix  du  comte.Mais  jen'en 
voulus  pas  entendre  davantage.  Je  ne  doutai 
point  qu'il  ne  s'agît  de  moi,  et  vraiment  je  ne  pou- 
vais m'en  étonner  ;  cependant  cela  me  fit  mal 
presque  physiquement.  Je  m'éloignai,  et  je  re- 
tournai dans  ma  chambre.  J'y  réfléchis  toute  la 
matinée.  Un  peu  avant  midi, j'allai  chez  le  comte 
et  je  me  fis  introduire  dans  son  bureau.  Je  lui 
déclarai  que  j'étais  décidée  à  partir.  Il  montra 
de  l'étonnement.  Je  lui  expliquai  que  Béatrice 
avait  toujours  été  avec  moi  cassante,  hautaine, 
en  dépit  de  mes  efforts  pour  lui  plaire.  Il  pro- 
testa, me  dit  que  je  la  connaissais  mal,  qu'elle 
serait  fâchée  de  mon  départ. 

Je  lui  répliquai  en  racontant  ce  que  j'avais 
entendu  le  matin  même.  Mais  lui  sans  se  trou- 
bler me  dit  que  je  m'étais  trompée,  qu'il  n'était 
pas  question  de  moi.  Je  fus  déconcertée,  mais 
il  s'exprimait  avec  tant  d'assurance  que  je  le 
crus.  Il  ajouta  que  lui  du  reste  ne  pourrait  con- 
sentir à  mon  départ,  qu'il  s'était  habitué  à  ma 
présence,  qu'il  y  tenait,  que  de  toutes  façons 
il  s'arrangerait  pour  que  je  ne  m'éloigne  pas  de 
Paris.  Mais  j'étais  si  étonnée  de  ce  qu'il  avait  dit 
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au  sujet  de  la  conversation  du  matin,  que  je  ne 
faisais  plus  guère  attention  à  ses  paroles. 
Il  se  trouva  qu'à  ce  moment  Béatrice  parut. 
Elle  s'arrêta  sur  le  seuil,  surprise  de  me  voir 
là.  Je  m'avançai  vers  elle  et  je  lui  dis  qu'étant 
entrée  le  matin  chez  elle,  j'avais  entendu  qu'elle 
causait  avec  son  père,  et  j'avais  saisi  quelques 
mots  durs  et  cruels  que  j'avais  cru  d'abord  s'ap- 
pliquer à  moi  ;  qu'en  conséquence  j'avais  voulu 
m'en  aller  de  la  maison  ;  mais  M.  d'Omeuse 
venait  de  m'apprendre  que  je  m'étais  trompée  et 
qu'elle  ne  parlait  point  de  moi. 

Je  vis  à  ces  mots  tous  les  traits  de  son  visage 
se  contracter. 

—  Mais  non,  —  murmura-t-ellc,  —  assuré- 
ment non... 

J'étais  émue, je  voulais  lui  dire  qu'elle  m'avait 
toujours  jugée  mal,  que  si  jamais  je  Tavais  bles- 
sée, c'était  bien  malgré  moi  et  par  ignorance 
uniquement.  Mais  comme  je  commençais  ainsi, 
un  coup  d'œil  rapide  qu'elle  échangea  avec  son 
père  me  montra  clair  comme  le  jour  qu'ils  me 
trouvaient  bien  naïve  et  que  tous  les  deux 
venaient  de  mentir.  Je  fus  si  saisie  que  ma 
phrase  commencée  s'arrêta  net.  Ils  virent  que 
j'avais  lu  dans  leur  regard  ;  il  y  eut  quelques 
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secondes    de  silence  et   d'immobilité,  puis  je 

sortis. 

J'étais  dans  un  grand  embarras.  Il  était  grave 

j  .  de  m'éloigner  de  ma  propre  volonté  et  contre 

'     celle  de  M.  d'Omeuse,  étant  donnée  surtout  la 

dépendance  de  mes  parents  par  rapport  à  lui  ; 

et  puis,  que  faire?  où  aller?  Toute  l'après-midi 

je  restai  chez  moi  hésitante  et  troublée. 

Le  soir  vers  sept  heures,  je  descendis  et  je 
rencontrai  le  comte  dans  un  des  salons  du  rez- 
de-chaussée.  Il  vint  vers  moi  et  me  redit  avec 
vivacité  le  regret  qu'il  aurait  de  mon  départ. 
Nous  causâmes  quelque  temps  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre.  Il  me  représenta  ce  que  je  lui 
avais  moi-même  exposé  à  Maille,  combien  ma 
situation  était  pénible  dans  ma  famille,  et  tous 
les  embarras  qui  m'attendaient.  Il  me  dit  que 
pour  son  compte  il  aurait  un  réel  chagrin  à  ne 
plus  me  voir,  ajoutant  beaucoup  de  compli- 
ments. Son  insistance,  son  ton  pressant  dépas- 
saient ce  que  j'avais  attendu.  11  me  demanda  si 
je  n'avais  pas  d'amitié  pour  lui  ;  je  lui  répondis 
loyalement  que  si,  qu'il  était  une  des  bien  rares 
personnes  qui  m'eussent  témoigné  un  réel  inté- 
rêt, que  je  lui  en  serais  toujours  reconnaissante, 
mais   que   l'hostilité   de    Béatrice   m'était  trop 
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douloureuse  pour  que  je  pusse  demeurer  auprès 
d'elle. 

Il  me  dit  alors  qu'il  ne  voulait  pas  m'imposer 
ce  sacrifice,  qu'il  me  demandait  seulement  de 
rester  à  Paris,  que  je  pouvais  choisir  d'y  vivre 
où  et  comme  je  préférerais,  que  je  n'avais  qu'à 
exprimer  un  désir  à  cet  égard  pour  qu'il  fût  aus- 
sitôt comblé.  Cela  du  reste  exprimé  de  façon 
suffisamment  discrète  ;  de  telle  sorte  que  je  ne 
fus  choquée  par  aucune  idée  précise,  et,  que  dans 
le  trouble  où  j'étais,  je  ne  compris  même  pas 
très  bien.  Cependant,  instinctivement,  j'eus 
peur  ;  sa  présence  m'avait  toujours  impression- 
née ;  l'obscurité  avait  peu  à  peu  envahi  le  salon; 
prise  d'effroi,  je  lui  dis  brusquement  ; 

—  Mais  non,  je  veux  m'en  aller... 

—  Où  ?  —  fit-il  sèchement. 
Je  répliquai  : 

—  Eh  bien  !  chez  mes  parents... 

Ces  mots  tombèrent  timidement  dans  l'ombre; 
il  n'y  répondit  même  pas,  et  je  sentis  tout  ce 
qu'ils  évoquaient  pour  lui  d'images  dédaignées. 

La  conversation  s'acheva  là-dessus.  J'étais 
ce  soir-là  si  désemparée  que,  une  heure  après, 
comme  on  sortait  de  table,  le  comte  s'étant  ap- 
proché de  moi,  et  m'ayant  demandé  si  j'étais  fâ- 
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chée  de  quelqu'une  de  ses  paroles,  je  fis  sotte- 
ment signe  de  la  tête  que  non.  Sans  rien  répondre 
de  plus,  je  me  retirai. 

Vers  dix  heures,  comme  j'étais  chez  moi,  une 
femme  de  chambre   que  je  ne  connaissais  pas, 
frappa  à  ma  porte  et  entra.  Elle  me  remit  un 
billet  de  M"*  d'Omeuse,  qui  me  priait  de  venir 
immédiatement   chez  elle,  en  me  faisant  con- 
duire par  la  servante.  J'obéis.   Nous  descen- 
dîmes par  un  escalier  de  service,  et  nous  attei- 
gnîmes par  les  derrières  de  l'hôtel  l'appartement 
de  la  comtesse.  Jamais  encore  elle  ne  m'avait 
demandée  chez  elle,  et  j'étais  intriguée.  On  m'in- 
troduisit dans  un  boudoir  long  et  étroit^  orné  de 
tentures  sombres,  et  éclairé  par  deux  candé- 
labres chargés  de  bougies.  J'y  restai  seule  un 
instant.  La  comtesse  entra,  toute  vêtue  de  noir. 
Elle  que  j'avais  toujours  vue  effacée,  repliée  sur 
elle-même,  je   la  trouvai  au  contraire   agitée, 
excessive  dans  ses  paroles  et  ses  gestes,  même 
bizarre,  inquiétante. 

Elle  vint  vivement  vers  moi, me  prit  les  mains 
et  répéta  à  plusieurs  reprises  lentement  : 

—  Mon  enfant  !  mon  enfant  I...  Chaque  fois 
avec  une  intonation  différente,  reproche,  pardon, 
cri  d'alarme. 
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Je  me  demandai  d'abord  si  elle  perdait  l'es- 
prit. Mais  je  vis  bientôt  qu'il  n'en  était  rien,  et 
que  simplement  elle  était  au  courant  de  la  con- 
versation que  j'avais  eue  le  soir  avec  le  comte, 
soit  que  peut-être  elle  se  fût  trouvée  là  par  ha- 
sard, mais  plutôt  parce  qu'elle  avait  été  rensei- 
gnée par  l'espionnage  des  domestiques. 

Elle  reprit  avec  plus  de  douceur  : 

—  Alors,  comment  ?  pure,  intacte,  sage  !  Qui 
l'aurait  cru  ?  Pas  une  petite  rouée  !  aveugle  seu- 
lement... 

Puis  avec  un  nouvel  éclat  : 

—  Mais  vous  ne  voyez  donc  rien?  Vous  n'avez 
donc  jamais  ouvert  les  yeux? Ces  yeux, —  ajoutâ- 
t-elle en  levant  la  main  vers  mon  visage  d'un 
geste  presque  affectueux.  —  Alors  qu'êtes-vous 
venue  faire  ici,  où  il  n'y  a  que  vice  et  perdition? 
Coisly  !  M.  d'Omeusc  !  Ma  pauvre  petite,  il  faut 
sauver  votre  âme  ;  allez-vous-en,  partez  le  plus 
tôt  possible  ;  faites  n'importe  quoi  ailleurs.  Heu- 
reuse que  je  suis  de  vous  avoir  prévenue  à 
temps  ! 

J'étais  véritablement  stupéfiée;  je  me  deman- 
dais s'il  était  vrai  que  je  fusse  ainsi  au  bord 
d'un  abîme,  sans  m'en  douter. 

Elle  me  fît  promettre  que  je  partirais.  Je  lui 
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dis  quelques  mots  de  sa  fille  :  pour  toute  ré- 
ponse elle  se  contenta  de  répéter  plusieurs  fois 
le  nom  de  Béatrice  sans  bienveillance. 

Encore  à  présentje  me  demande  si  elle  n'avait 
pas  la  tète  un  peu  faible. 

p]lle  tint  à  me  remettre  une  enveloppe  prépa- 
rée à  Tavance  dans  laquelle  il  y  avait  de  l'argent. 
Je  ne  voulais  point  accepter  :  mais  elle  insista 
avec  tant  d'autorité  que  je  cédai.  «  Cela  vous 
aidera  »,  disait-elle.  Plus  tard,  quand  j'ouvris 
l'enveloppe,  je  vis  qu'elle  contenait  une  somme 
insignifiante  ;  —  non  que  j'accuse  sa  générosité, 
mais  sûrement  elle  n'avait  pas  beaucoup  d'ex- 
périence de  la  vie,  ni  de  quoi  que  ce  fût. 

De  retour  dans  ma  chambre,  je  ne  pus  dor- 
mir de  toute  la  nuit,  tant  cette  scène  imprévue, 
théâtrale,  m'était  entrée  avant  dans  l'esprit. 
Comment  ne  pas  ajouter  foi  aux  craintes  de  la 
comtesse?  Je  me  voyais  entourée  de  dangers 
et  de  pièges  obscurs  ;  comme  à  elle,  le  mal 
m'apparaissait  partout,  peul-être  à  tort,  peut- 
être  avec  raison.  J'avais  hâte  de  m'éloigner,  et 
l'impression  que  j'avais  reçue  était  si  forte  que 
jusqu'à  mon  départ  même,  il  me  fut  impossible 
d'en  accueillir  une  différente. 

Le  lendemain,  quand  je  vis  le  comte,  j^eus 
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un  mouvement  d'effroi,  qu'il  remarqua.  Je  lui 

annonçai  ma  résolution  nouvelle  ;  il  protesta  ; 

mais  il  s'aperçut  vite   qu'aucune  objection  ne 

m'atteignait. 

—  Enfin,  d'où  vient  ce  changement? — dit-il, — 

que  s'est-il  passé  ? 

Je  ne  répondis  pas.  Il  finit  par  prendre  un 

ton  hostile  et  glacé,  comme  un  homme  offensé, 

qui  pourtant  aurait  un  jour  le  dernier  mot.  Mais 

je  ne  faisais  attention  à  rien. 

Quant  à  Béatrice,  dès  qu'elle  connut  mon  pro- 
chain départ,  elle  parut  ne  même  plus  me  voir; 
pas  un  mot,  pas  un  regard,  même  point  d'adieu  ; 
une  indifférence  totale  :  je  n'existais  pas. 

Encore  une  fois  je  fus  à  table  avec  eux.  La 
comtesse  avait  repris  ses  mêmes  façons  silen- 
cieuses et  secrètes.  Elle  se  retira  dès  le  déjeuner 
terminé,  sans  m'adresser  la  parole,  sans  s'enqué- 
rir de  rien,  aussi  étrangère  que  jamais  à  ce  qui 
se  passait  autour  d'elle. 


* 


Ainsi  me  voilà  à  nouveau  dans  ma  famille  ; 
c'était  la  même  maison,  la  même  existence,  mais 
dans  ce  décor  immobile  je  me  retrouvais  bien 
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changée.  Il  me  sembla  alors  que  je  jetais  autour 
de  moi  un  regard  nouveau,  sans  illusions.  Ce 
n'était  point  lassitude,  car  je  sentais  au  contraire 
en  moi  plus  de  désordre  et  presque  plus  de  vio- 
lence ;  mais  j'avais  dans  Tesprit  une  clarté  froide, 
avec  une  certaine  volonté  méchante  de  voir 
toutes  les  choses  telles  qu'elles  étaient...  Je  ne 
raconterai  pas  le  détail  de  ce  temps-là  ;  j'aurais 
trop  l'air  de  vouloir  excuser  ce  qui  est  arrivé  ; 
mais  réellement  j'étais  très  malheureuse  ;  ma  vie 
me  paraissait  vide,  condamnée,  et  il  est  arrivé 
ceci,  que  par  défaut  d'espoir,  j'ai  perdu  peu  à 
peu  toute  ma  fierté,  je  me  suis  considérée  moi- 
même  et  mon  existence  à  venir  comme  une  chose 
sans  importance,  perdue  et  déjà  sacrifiée  ;  oui, 
c'est  cela  qui  est  cause  de  tout,  qu'il  ne  me  parut 
plus  y  avoir  d'importance  à  ce  que  le  hasard 
vînt  et  fit  de  moi  ceci  ou  cela. 

M.  d'Omeuse  écrivit  à  mon  père  que  j'étais 
partie  contre  sa  volonté,  au  mépris  de  ses  ser- 
vices anciens  et  de  ce  qu'il  était  encore  disposé 
à  faire  pour  moi.  Il  passa  quelque  temps  à 
Maille  à  l'automne,  mais  contrairement  à  son 
habitude  il  ne  vint  point  nous  voir  :  chez  nous 
que  d'attentes  déçues  I  que  de  réflexions  à  ce 
sujet  1  que  de  commentaires  I  Mon  père,  inquiet 
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et  mécontent,  ne  me  ménageait  point  les  obser-. 
vations  désagréables.  Cependant  j'avais  de  la 
répugnance  à  raconter  les  circonstances  de  mon 
départ.  Je  cherchais  quelque  autre  situation, 
mais  avec  dégoût,  et  à  l'égard  de  la  vie  même 
je  n'avais  que  du  dégoût.  Je  ne  peux  dire  dans 
quelle  mélancolie  je  passai  cet  été,  la  sorte  de 
nuit  qui  était  sans  cesse  devant  mes  yeux,  ce 
désespoir  au  fond  de  mon  cœur  comme  une 
masse  lourde  qui  attirait  tout  à  soi,  ce  refus  de 
consolation... 

J'avais  cependant  retrouvé  Geneviève.  Elle 
était  à  Fougues  chez  ses  parents  ;  son  frère, 
venu  en  congé  de  Paris,  y  passa  quelques  mois 
aussi.  Je  les  voyais  souvent. 

Toutefois  au  début  l'accueil  de  Geneviève 
m'étonna,  car  j'y  lus  une  sorte  de  sévérité  nou- 
velle, au  lieu  de  ses  manières  d'autrefois  qui 
semblaient  appeler  l'intimité  et  de  parfaites  con- 
fidences. Je  lui  dis  quelques  mots  de  mon  séjour 
à  Paris  ;  mais  elle  fronça  aussitôt  les  sourcils 
d'un  air  mécontent,  et  en  même  temps,  comme 
nous  marchions  Tune  près  de  l'autre,  elle  me 
prit  le  bras  et  le  serra,  marque  d'amitié,  de  pro- 
tection peut-être...  Je  ne  lui  parlai  plus  sur  ce 
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sujet.  Je  ne  sais  quelles  réflexions  elle  avait  faites 
pendant  les  années  qui  nous  avaient  séparées  ; 
mais  elle  semblait  à  présent  davantage  repliée 
sur  elle-même,  plus  uniquement  pieuse,  plus 
close  aux  choses  extérieures,  avec  plus  de  rigi- 
dité dans  l'esprit  :  assurément  toujours  bonne, 
affectueuse,  délicate,  et  cependant  jamais  rien 
qui  parût  fléchir  vers  ma  détresse.  Je  n'osais  la 
lui  confier  ;  j'avais  peur  de  creuser  entre  elle  et 
moi  des  abîmes  ;  cependant  je  crois  que  peut-être 
elle  devinait,  peut-être  même  elle  savait  trop... 
Il  y  avait  entre  nous  de  longs  silences,  mais 
point  pénibles,  car  je  n'ignorais  pas  la  voie  de 
ses  méditations,  et  bien  que  je  n'eusse  plus  d'ar- 
deur à  la  suivre,  j'avais  à  ses  côtés  un  sentiment 
de  bien-être  comme  en  face  d'un  horizon  très 
largement  ouvert.  Je  passais  souvent  l'après- 
midi  chez  elle  ;  nous  nous  tenions  dans  le  jar- 
din, sous  les  arbres  ;  Albert  venait  s'asseoir  près 
de  nous  pour  lire  ou  causer  ;  c'étaient  des  heures 
calmes.  Quelquefois  nous  restions  sans  rien  dire, 
suivant  chacun  nos  pensées  ;  elle,  absorbée,  le 
regard  immobile,  profond,  comme  fixé  sur  un 
monde  invisible  que  je  reconnaissais  bien  pour 
en  avoir  autrefois  eu  moi  aussi  dans  les  yeux  le 
reflet  limpide  et  la  nostalgie. 
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Albert  était  un  peu  plus  jeune  qu'elle,  mais 
jeune  surtout  par  le  caractère,  et  elle  avait  gardé 
de  leur  commune  enfance  Thabitude  de  le  con- 
sidérer un  peu  comme  un  enfant.  A  l'exemple 
de  sa  sœur,  il  me  montrait  beaucoup  d'amitié. 
Lui  seul  dans  leur  maison  paraissait  compren- 
dre la  sympathie  que  Geneviève  avait  pour  moi  : 
cependant,  à  vrai  dire,  il  ne  la  comprenait  pas... 
Je  le  devinais  infiniment  faible,  incertain,  déli- 
cat, presque  maladif;  peut-être  m'aurait-il  moins 
plu  s'il  ne  s'était  pas  rencontré  un  accord  entre 
sa  nature  profonde  et  mon  découragement 
d'alors.  Je  causai  avec  lui  ;  il  connut  la  désola- 
tion où  j'étais,  l'amertume  des  dernières  années, 
tout  ce  qui  était  silence  avec  Geneviève;  il  écou- 
tait, approuvait,  ajoutait  peu  ;  il  me  disait  qu'il 
s'ennuyait  à  Paris,  y  vivait  très  seul,  craignait 
ses  camarades  qu'il  trouvait  grossiers.  Il  aimait 
à  se  tenir  près  de  Geneviève  et  de  moi,  lui- 
même  presque  féminin  dans  ses  manières,  point 
gênant,  ne  parlant  guère.  J'allais  voir  Geneviève 
quand  je  pouvais.  Il  y  avait  dans  leur  jardin  un 
ruisseau  qu'on  avait,  sur  une  certaine  distance, 
creusé  et  élargi  en  canal.  Nous  nous  asseyions 
près  de  là  ;  on  voyait  l'eau  du  ruisseau  arriver 
en  courant,  fraîche,  filant  droit  entre  ses  rives 
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de  pierre,  puis  s'étalant  en  une  surface  polie  ; 
cela  retenait  les  yeux  sans  fin.  Geneviève  se  met- 
tait d'ordinaire  entre  nous  ;  et  de  cette  habitude 
d'être  ensemble  il  naquit  d'abord  une  entente 
douce.  Puis  peu  à  peu  je  devins  certaine  qu'Al- 
bert m'aimait  ;  non  qu'il  eût  rien  dit,  rien  témoi- 
gné ;  mais  ses  gestes,  ses  attitudes,  ses  volon- 
tés, qui  pour  d'autres  étaient  des  gestes,  des 
attitudes  quelconques,  je  voyais  avec  évidence 
qu'ils  étaient  inspirés  par  moi.  Je  lisais  derrière, 
j'en  découvrais  le  sens  caché  ;  pour  ainsi  dire 
je  me  voyais  au  centre  de  tout  ce  qu'il  faisait  : 
et  moi,  d'ordinaire  si  soumise  à  ce  qui  m'en- 
toure, que  tout  ravit  ou  désole,  j'étais  touchée 
de  me  trouver  à  mon  tour  souveraine  de  la  peine 
et  de  la  joie.  Je  lui  en  savais  gré  infiniment  ;  et 
ainsi,  dans  le  silence,  dans  Tombre,  presque 
malgré  nous,  il  se  créa  entre  lui  et  moi  une 
entente  nouvelle  et  particulière,  qu'ignorait  Gene- 
viève». J'aurais  souhaité  que  cela  durât  long- 
temps, toujours,  cet  accord  double  avec  lui,  avec 
elle,  cet  accord  double  qui  m'environnait  de 
profonds  échos.  Mais  déjà  cependant  je  pressen- 
tais que  cette  harmonie  allait  se  rompre  :  car 
mes  pensées  peu  à  peu  inclinaient  et  versaient 
toutes  d'un  seul  côté...  Oui^  c'était  ainsi,  dans  le 
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silence,  dans  la  paix,  sans  qu'il  y  parût...  C'est 
étrange  qu'un  tel  événement,  quand  on  Ta  vécu 
soi-même,  de  l'intérieur  pour  ainsi  dire,  et  qu'on 
y  a  jeté  une  fois  un  regard  ébloui,  semble  une 
chose  neuve  et  unique  même  quand  c'était  la 
plus  banale  histoire  du  monde. 

Albert  devait  retourner  à  Paris  au  début  d'oc- 
tobre et  déjà  je  prévoyais  avec  angoisse  le  vide 
que  ferait  son  départ.  Il  aurait  fallu  sans  doute 
ne  plus  venir,  l'éviter,  le  fuir  ;  je  savais  qu'une 
telle  inclination  serait  sans  issue  acceptable  ;  je 
le  connaissais  faible  de  caractère,  incertain  là 
où  il  aurait  fallu  un  grand  courage  ;  je  savais 
aussi  que  ce  n'était  point  lui  qui  pourrait  rece- 
voir toute  mon  âme,  qu'il  n'y  aurait  jamais  une 
unité  véritable  de  nos  sentiments,  rien  d'absolu, 
rien  d'éternel.  Alors  pourquoi  m'attarder  ?  A 
quoi  bon  ?  Cependant  je  laissais  passer  et  s'en- 
chaîner les  heures  ;  je  fermais  les  yeux  sur  moi, 
sur  ce  que  j'étais,  sur  mes  volontés  anciennes  et 
familières,  comme  si  j'avais  trouvé  une  joie 
amère,  un  arrière-goût  de  liberté  et  de  vengeance 
à  cet  entraînement  hors  de  mon  passé.  C'est 
ainsi  que  peu  à  peu  il  devenait  puissant  sur 
moi,  fort  de  mon  désespoir,  de  ma  lassitude,  de 
mon  désir  étouffé  de  vivre,  lui  cependant  faible, 
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frêle,  chancelant,  mouvant,  faible  par  lui-même, 
mais  fort  pour  moi. 

Lorsque  j'étais  restée  un  peu  tard  chez  eux, 
souvent  ils  m'accompagnaient  tous  les  deux  du 
côté  de  ma  maison,  ou  bien  quelquefois  Albert 
seul.  Or,  un  soir  de  cette  fin  de  septembre,  deux 
jours  avant  son  départ,  comme  je  m'en  retour- 
nais vers  sept  heures,  et  qull  était  déjà  nuit,  il 
m'accompagna  seul  parce  qu'un  orage  menaçait. 
Il  faisait  une  chaleur  lourde  et  immobile,  et  le 
ciel  était  chargé  de  nuages.  On  entendait  dans 
l'obscurité  de  grosses  gouttes  de  pluie  crépiter 
sur  le  feuillage  le  long  de  la  route.  J'étais  trou- 
blée ;  nous  marchions  vite,  en  silence,  et  à  mesure 
que  ce  silence  durait  et  s'aggravait,  je  redoutais 
davantage  les  paroles  qu'Albert  pourrait  dire. 
Nous  arrivâmes  ainsi  jusqu'à  une  petite  distance 
de  ma  maison  ;  je  l'engageai  à  retourner  chez 
lui  pour  éviter  Forage,  et  je  lui  tendis  la  main. 
C'est  alors  que  brusquement,  d'une  voix  pleine 
de  sanglots,  il  me  dit  son  désespoir  de  partir, 
ce  qu'il  avait  éprouvé  auprès  de  moi  depuis 
longtemps,  enfin  ce  que  j'avais  deviné  et  je 
savais  déjà.  Il  avait  retenu  ma  main,  et  la  ser- 
rait ;il  avait  l'air  de  vouloir  être  protégé  contre 
sa  peine.  J'étais  en  face  de  lui,  interdite,  sans 
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mouvement;  et  si  j'étais  bouleversée  ou  au  con- 
traire glacée  et  indifférente,  je  ne  le  savais 
même  pas  :  en  tout  cas  non  point  déchirée  de 
sentiments  contraires,  non  point  traversée  d'es- 
poirs ni  de  remords,  mais  l'âme  immobile  et  hors 
d'atteinte  comme  en  un  instant  unique  de  songe 
et  de  fatalité.  Et  à  ce  moment  les  nuages  s'étant 
ouverts  tout  à  coup,  et  ayant  montré  un  grand 
morceau  de  ciel  clair  d'astres,  je  ne  remarquai 
presque  plus  rien  d'autre  que  cette  tombée 
d'étoiles  dans  mes  yeux. 

Puis  les  gouttes  de  pluie  se  firent  plus  lourdes 
et  plus  nombreuses.  Nous  nous  séparâmes  ;  il 
s'éloigna,  courant  presque,  et  j'entendis  sur  le 
chemin  fuir  et  se  perdre  ses  pas  pressés. 

Ensuite  la  soirée,  la  nuit  sans  sommeil  ;  la 
pluie,  des  torrents  de  pluie,  et  ce  souvenir  qui 
brillait  dans  les  ténèbres.  Je  me  revoyais  moi- 
même  près  d'Albert  avec  mon  attitude,  mon 
silence  ;  l'amour  que  j'avais  pour  lui  me  sem- 
blait, dans  cette  vision  fiévreuse,  transparaître 
presque  autour  de  mon  front  :  alors  je  m'effrayais 
de  cette  clarté  sur  moi,  de  cette  clarté  offerte  à 
son  regard.  Les  plus  chétifs  détails  revenaient 
m'émouvoir,  et  déjà  je  me  sentais  comme  prise 
au  piège  dans  ce  souvenir  trop  précieux. 
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Le  lendemain  dans  l'après-midi,  je  retournai 
chez  Geneviève,  comme  il  avait  été  convenu  avec 
elle.  C'était  le  dernier  jour  où  je  devais  voir 
Albert.  La  pluie  était  tombée  encore  dans  la 
matinée.  Bien  que  le  temps  fût  très  refroidi,  nous 
allâmes  encore  une  fois  nous  asseoir  tous  les 
trois  sous  les  arbres.  La  terre  était  molle  de 
pluie,  le  jardin  avait  l'air  alourdi,  fatigué,  et 
était  plein  de  senteurs  d'orage.  Il  faisait  un  jour 
clair,  froid,  net  ;  le  ruisseau  était  gonflé  et  cou- 
rait avec  bruit  ;  le  vent  chassait  les  nuages 
rapides. 

Geneviève  était  entre  nous,  avec  son  regard 
grave  ;  nous  rapprochés,  serrés  contre  elle  — 
cependant  pour  la  première  fois  séparés  d'elle, 
car  nous  savions  que  nous  avions  commencé  à 
la  trahir.  A  l'extérieur  rien  de  changé  ;  et  pour- 
tant plus  d'intimité.  J'avais  dans  l'esprit  une 
clarté  sévère  comme  celle  qui  était  sur  les 
choses,  cette  lumière  froide,  terne,  brisée  qui  se 
lève  sur  le  lendemain  d'un  grand  effort  ou  d'une 
fête  éclatante  ;  et  à  travers  ce  présent  lucide,  le 
souvenir  de  la  veille  revenait  par  ondées  vio- 
lentes, faisant  brusquemment  passer,  dans  mes 
yeux  fixés  sur  le  bassin,  des  abîmes  pleins 
d'étoiles. 
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Albert  partit  le  lendemain;  il  retourna  à  Paris; 
je  ne  le  vis  plus  de  plusieurs  mois,  car  il  ne 
revint  qu'au  commencement  de  janvier,  et  pour 
peu  de  temps.  Je  restai  avec  mes  parents,  et  je 
passai  avec  eux  le  long  hiver  qui  suivit,  dans 
notre  maison  de  la  forêt.  La  neige  était  tombée 
en  abondance  dès  les  premiers  jours  de  dé- 
cembre, et  pendant  des  mois,  elle  ne  cessa  de 
revêtir  le  sol  et  les  arbres  ;  elle  chargeait  lour- 
dement les  chênes,  les  sapins  ;  même  au  milieu 
des  taillis,  elle  couvrait  la  terre  comme  un  drap 
blanc.  Représentez-vous  notre  petite  maison 
ainsi  enveloppée,  et  séparée  de  tout  ;  cette 
monotonie,  cet  étouffement  ;  la  neige  qui  tom- 
bait durant  des  heures  et  des  heures  avec  un 
bruit  doux,  ouaté,  que  l'on  croyait  entendre, 
lorsqu'on  prêtait  Toreille,  jusqu'aux  extrémités 
de  la  forêt,  comme  un  vaste  murmure  mysté- 
rieux et  désolant.  Vous  savez  notre  vie  dans  la 
maison  ;  je  ne  parle  pas  de  sa  simplicité,  mais 
de  cette  façon  d'être,  étroite,  mesquine,  terre  à 
terre,  cette  sorte  d'animosité  inconsciente  contre 
toute  distinction  de  sentiments  et  de  manières. 
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J'avais  beau  être  réservée,  patiente; j'étais  expo- 
sée à  mille  critiques  de  la  part  de  mes  parents. 
Sûrement,  il  y  avait  quelque  chose  en  moi  qui 
blessait  profondément  leur  affection  et  leurs 
idées.  Nos  mornes  après-midis  s'écoulaient  dans 
la  pièce  du  rez-de-chaussée  que  chauffait  un 
poêle  ;  les  carreaux  des  fenêtres  étaient  à  demi 
embués  de  vapeur,  et  bientôt  le  soir  venait  les 
assombrir  ;  on  n'apercevait  au  travers  que  la 
perchée  des  corbeaux  au  faîte  des  arbres,  et  sur 
la  route  glacée  quelques  rares  passants. 

J'avais  alors  de  la  vienne  image  si  décolorée, 
elle  m'apparaissait  si  brève,  vaine,  vide,  envi- 
ronnée par  la  mort,  que  j'aurais  voulu  corriger 
tous  les  élans  de  mon  cœur  par  cette  vision 
désabusée.  Je  prenais,  par  moment,  la  résolu- 
tion de  n'avoir  désormais  que  des  pensées  qui 
seraient  juste  à  la  mesure  de  ma  destinée  ;  être 
humble,  petite,  sans  désir,  sans  espoir,  sans 
regard  jeté  au  loin,  avec  quelque  chose  de  ché- 
tif,  borné,  sagement  étroit,  comme  il  convenait 
en  ce  coin  perdu  de  l'hiver  et  dans  une  si  petite 
maison.  Je  m'y  appliquais  quelques  jours;  puis 
cette  volonté,  elle-même  trop  vaste,  se  brisait. 
J'éprouvais  dans  ces  jours  accablés  un  besoin 
invincible  de  me  détacher  des  circonstances  pré- 
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sentes,  de  m'en  séparer,  de  les  effacer  à  mes 
yeux,  de  m'y  rendre  étrangère  ;  et  c'est  pour- 
quoi l'amour  d'Albert  me  captiva  toute,  car  il 
me  composait  comme  un  autre  monde  où  je 
vivais  par  delà  ma  vie.  C'était  un  renoncement 
total,  puis  un  don  de  moi-même  lointain  et  mer- 
veilleux ;  pour  bien  comprendre  ce  mouvement 
d'âme  où  je  me  perdais,  il  faudrait  avoir  ressenti 
le  même  besoin  d'oubli,  et  cette  lassitude  de  ma 
propre  vie,  qui  renaissait  à  chaque  aurore. 


Lorsque  Albert  revint  au  mois  de  janvier,  la 
première  fois  que  je  me  trouvai  en  sa  présence, 
je  fus  interdite  et  gênée  ;  mes  songes,  envolés 
vers  lui,  maintenant  s'étonnaient  et  hésitaient. 
Lui  avait  des  façons  humbles  et  presque  sup- 
pliantes, comme  pour  témoigner  que  pendant 
cette  longue  absence,  il  n'avait  eu  d'autre  pensée 
que  moi.  Il  passa  à  Fougues  deux  ou  trois 
semaines,  pendant  lesquelles  je  le  vis  souvent. 
Plusieurs  fois,  sa  sœur  et  lui  vinrent  me  cher- 
cher chez  moi,  et  nous  nous  promenâmes  en- 
semble dans  la  forêt.  Nous  eûmes  quelques  belles 
journées    ensoleillées  ;  le    sol    était    toujours 
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revêtu  de  son  tapis  de  neige  ;  une  mince  glace 
couvrait  les  ruisseaux  ;  çà  et  là,  apparaissaient 
les  pâles  fleurettes  de  Thiver,  que  nous  nous 
amusions  à  cueillir.  Au  cours  de  ces  promenades, 
il  y  eut  entre  lui  et  moi  des  aveux,  des  promesses, 
que  la  présence  de  Geneviève  faisait  secrets  et 
voilés  ;  il  y  eut  un  jeu  puéril,  des  serrements 
de  mains,  des  fleurs  ofl'ertes  et  reprises,  des 
gestes  tendres  ou  passionnés... Hélas  I  il  s'agis- 
sait pourtant  de  bien  autre  chose  que  de  ce 
menu  et  gracieux  plaisir  ;  pour  moi,  cette  joie/ 
claire  et  jolie  s'épandait  sous  un  ciel  d'angoisse. 
Tout  ce  qu'il  y  avait  en  moi  de  grave,  de  sévère, 
tout  ce  qui  touchait  à  mes  secrets  planait  loin 
au-dessus  de  ces  instants  faciles,  et  je  compre- 
nais qu'il  n'y  aurait  point  d'harmonie,  point 
d'accord  possible  entre  celte  clarté  immobile  et 
ce  bonheur  où  je  me  laissais  indéfiniment  prendre 
et  engager.  Le  désespoir  d'une  séparation  pro- 
chaine, l'eff'roi  de  ma  solitude  recommencée, 
tant  d'obstacles  invincibles  entre  Albert  et  moi, 
enfin  je  ne  sais  quel  au-delà  tragique  menaçaient 
ces  heures  riantes,  tandis  qu'elles  brillaient  sur 
la  neige.  J'aurais  voulu  être  aveuglée  par  un 
bonheur  éclatant,  je  souhaitais  parfois  m'aban- 
donner  à  mes  rêves   et  m'y  sentir  sombrer... 
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Albert,  une  fois,  me  supplia  de  ne  jamais  le 
quitter,  de  ne  plus  me  séparer  de  lui  ;  il  était 
pâle  et  tremblant,  il  jurait  qu'il  m'aimerait  tou- 
jours ;  il  appuya  son  front  contre  mon  épaule  ; 
il  disait  qu'il  ne  pourrait  vivre  sans  moi,  il  me 
demandait  d'abandonner  ma  famille  et  de  m'en- 
fuir  avec  lui.  Et  moi  qui  avais  dans  mes  pensées 
ce  qu'il  avait  sur  les  lèvres,  comment  aurais-jc 
pu  m'étonner  de  ces  paroles  ?  Folle  minute, 
sans  doute  :  mais  qu'est-ce  qui  n'était  alors  folie, 
songe  et  mensonge?  La  réalité  même  et  l'image 
de  mon  existence  perdue  dans  l'hiver  de  la  forêt, 
quand  je  me  la  représentais  tout  à  coup,  était 
parée  d'une  lumière  absurde  et  étrange...  Ainsi 
s'écoulèrent  quelques  après-midi  sous  le  dôme 
léger  et  aérien  des  bois  dépouillés.  L'hiver  met- 
tait partout  sa  pureté  splendide,  son  éclat,  son 
grand  vide  ;  les  troncs  des  arbres  s'élançaient 
vers  le  ciel  comme  des  colonnes  légères  ;  l'air 
était  vif,  le  silence  infini.  Bonheur,  amour^  dé- 
tresse, tout  était  immense,  exalté. 


* 


Albert  repartit  bientôt  pour  Paris.  Je  me  pro- 
menai encore  quelquefois  avec  Geneviève  ;  mais 
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elle  ne  savait  rien  de  nos  sentiments.  Dès  les 
premiers  joursj'avais  soupçonné  que  cet  amour, 
fait  surtout  peut-être  de  Tattrait  et  du  plaisir 
d'aimer,  aurait  à  son  regard  intact  un  aspect 
trouble  et  vulgaire,  qu'elle  eût  dédaigné.  Et 
plus  tard,  lorsque  mes  sentiments  furent  deve- 
nus violents,  impérieux,  dominateurs,  je  n'au- 
rais pour  rien  au  monde  consenti  qu'elle  y  jetât 
les  yeux.  Car  elle  ne  comprenait  pas  ces  choses, 
elle  était  naturellement  sereine,  libre  à  l'égard 
de  ses  propres  inclinations  ;  toute  passion  lui 
eût  inspiré  de  l'effroi,  et  rien  qu'à  lire  ces  signes 
de  faiblesse  et  de  fatalité,  il  lui  eût  paru  que  je 
buvais  à  une  coupe  empoisonnée,  et  peut-être  à 
la  coupe  du  plus  grand  mal. 

Je  n'ai  jamais  cessé  de  la  considérer  comme 
très  supérieure  à  moi  ;  mais  —  et  ceci  sans  doute 
est  étrange  —  je  n'avais  peut-être  pas  alors  plus 
qu'auparavant  l'impression  d'être  séparée  d'elle 
par  des  abîmes.  Malgré  ce  qu'il  y  avait  en  moi 
de  rebelle  et  de  troublé,  à  ses  côtés  je  me  trou- 
vais dans  une  atmosphère  libre  et  haute  où  je 
respirais  mieux;  oui,  même  en  ces  temps  où 
j'étais  sur  le  point  de  céder  à  un  entraînement 
qui  l'eût  indignée,  lorsque  j'étais  près  d'elle  et 
que  je  la  voyais  prise  en  ses  pensées,  il  me  sem- 
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blait  que  je  la  comprenais  bien.  Car  j'ai  euTidée 
plusieurs  fois,  même  au  cours  de  cette  passion 
coupable,  que  ce  besoin  d'au  delà,  ce  désir  de 
quelque  chose  d'extrême  qui  la  faisait,  elle,  dé- 
tachée et  pure,  ce  désir  était  aussi  le  mien,  ou 
plutôt  qu'il  était  au  fond  de  tous  les  miens. 
Comme  elle,  j'aspirais  à  une  sorte  de  bien  infini, 
auprès  de  quoi  les  hasards  de  ma  vie  ne  comp- 
taient pas. 

Seulement  comment  pouvais-je  espérer  que 
cet  amour  comblerait  une  attente  si  prodigieuse? 
Est-ce  que  je  n'avais  pas  remarqué  souvent 
qu'Albert  ne  savait  rien  d'un  tel  sentiment?  Je 
me  souviens  que  ce  jour  où  nous  nous  prome- 
nions dans  la  forêt  et  où  il  m'avait  serrée  une 
seconde  contre  lui,  j'avais  senti  qu'en  cet  instant 
il  était  une  partie  de  moi  qui  s'éloignait,  qui 
s'envolait,  que  le  présent  ne  pouvait  contenir. 
Albert  s'était  écarté  ensuite  de  quelques  pas  pour 
casser  une  petite  branche  de  sapin  sur  laquelle 
de  la  neige  était  étalée;  il  la  tendit  au  bout  de 
son  bras  pour  me  la  montrer  ;  il  en  fît  tomber 
la  neige,  et  me  dit  qu'il  la  garderait  comme  un 
souvenir.  Il  paraissait  absorbé,  possédé  par  ce 
moment  de  bonheur,  tandis  qu'à  moi  au  con- 
traire cette  brève  scène  paraissait  petite,  surpre- 
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nante,  comme  si  j'y  avais  été  à  demi  étrangère. 
Il  y  avait  je  ne  sais  quoi  d'absent...  Mais  alors 
d'où  donc  est  venu  que,  par  la  suite,  cette  minute 
s'est  au  fond  de  ma  mémoire  parée  de  mensonges 
et  de  promesses  ?  Pourquoi  chacun  de  ses  détails 
semblait-il  ouvrir  un  royaume  d'espérances  ; 
cette  poussière  déneige  qui  s'éparpillait  en  tom- 
bant, ce  geste,  ce  léger  rameau? 


A  présent  faut-il  continuer,  préciser?  J'aurais 
beau  accumuler  les  circonstances  et  me  rappro- 
cher toujours  avec  plus  de  détails  du  moment 
où  je  suis  partie  de  ma  maison  pour  rejoindre 
Albert,  il  y  a  là,  malgré  tout  ce  que  je  pourrais 
dire,  une  rupture,  un  événement  brutal  et  vio- 
lent, séparé  de  ce  qui  l'a  précédé. 

En  tout  cas,  ne  croyez  point  que  je  me  sois 
jamais  fait  illusion  sur  ma  conduite;  je  ne  me 
suis  prêtée  ni  alors  ni  depuis  à  l'embellir  par 
des  raisons  lointaines  et  des  excuses  passion- 
nées; j'en  ai  connu  la  vulgarité,  que  dis-je,  je  l'ai 
acceptée,  je  l'ai  voulue,  et  cela  même  dans  les 
jours  où  le  mouvement  de  mes  pensées  ou  bien 
le  décor  des  circonstances  paraissait  déployer 
un  rideau  de  songes  et  de  poésie. 
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Albert  m'écrivait,  il  me  suppliait  de  me  rendre 
auprès  de  lui,  il  vint  même  secrètement  jusqu'à 
Fougues.  Je  le  voyais  avec  une  reconnaissance 
passionnée  souffrir  d'amour  pour  moi  ;  j'étais  ce 
à  quoi  il  tenait  le  plus  au  monde,  dans  ces  jours 
désolés  où  à  mes  propres  yeux  je  n'étais  rien... 
J'avais  fini  par  prendre  l'engagement  d'aller  le 
retrouver  à  Paris. 

Voici  donc  venues  les  dernières  semaines  que 
j'ai  passées  à  Fougues,  semaines  lourdes, 
amères,  cruelles.  Le  froid,  la  neige  s'étaient, 
cette  année-là,  prolongés  très  tard;  le  ciel  était 
resté  constamment  sombre  et  voilé,  lorsque,  aux 
premiers  jours  d'avril,  les  nuages  s'envolèrent; 
il  n'y  eut  plus  qu'une  voûte  d'azur  éclatante  ; 
mais  point  de  vie  encore,  point  d'ombre,  point 
de  verdure.  Le  soleil  vif  et  presque  cruel  piquait 
le  visage  et  les  mains;  l'atmosphère  était  oppres- 
sante, accablante;  les  arbres  dressaient  des 
branches  grêles  et  noires.  C'étaient  une  attente, 
un  silence  illimités...  Avez-vous  jamais  assisté 
à  cette  aube  aride  du  printemps? 

Bien  que  j'eusse  donné  ma  parole  à  Albert,  je 
demeurais  pourtant  dans  une  hésitation  im- 
mense et  troublée.  J'avais  beau  me  répéter  que 
sacrifier  ma  vie,  c'était  perdre  et  sacrifier  bien 
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peu;  j'avais  beau  détester  mon  existence  pré- 
sente, à  chaque  instant  renaissait  un  regret  dé- 
sespéré; on  dirait  que  dans  ces  lentes  épreuves 
des  chagrins,  il  se  forme  un  arrière-plan  de 
Tâme  où  tout  est  confondu,  le  désir  et  la  néces- 
sité, l'ardeur  et  la  lassitude,  les  extrêmes  clar- 
tés, les  printemps  et  les  automnes. 

Souvent  je  sortais  et  je  me  promenais  seule 
dans  la  forêt.  Par  ces  premiers  beaux  jours 
inertes,  toute  méditation  est  lourde  et  pèse  sur 
le  front.  J'allais  parfois  jusqu'à  la  lisière  des 
bois  et  je  m'arrêtais  devant  l'étendue  des  champs 
ensoleillés;  les  sentiments  qui  m'avaient  agitée 
semblaient  accourir  ensemble  de  chaque  point 
de  l'horizon  :  amour,  solitude,  amitié,  tristesse 
étouffante  et  même  songeries  mystiques,  tout 
était  présent  en  même  temps,  au  point  que  j'avais 

l'âme  ployée...  Près  de  moi  un  ruisseau  pétil- 
lait au  soleil  entre  les  joncs  séchés,  et  dans  le 

bois  désert  retentissait  le  premier  chant  des 
oiseaux,  espacé,  rare,  étonnant. 

J'ai  menti  à  mes  parents,  menti  à  Geneviève; 
je  leur  ai  dit  que  j'avais  besoin  d'aller  à  Paris 
pour  une  situation  qu'on  me  proposait.  Main- 
tenant que  j'étais  décidée,  j'avais  la  sensation 
d'aller  et  venir  dans  une  vie  ancienne. 
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Je  me  souviens  bien  de  la  circonstance  où 
j'ai  vu  Geneviève  pour  la  dernière  fois.  Ce  fut 
à  la  messe,  le  dimanche  des  Rameaux,  une 
semaine  avant  mon  départ.  Encore  une  journée 
splendide;  le  soleil  brûlait  la  place  de  l'église, 
des  mendiants  offraient  à  la  porte  des  branches 
de  buis.  Pendant  Toffice  je  voyais  Geneviève  à 
quelque  distance  devant  moi  ;  je  fus  tout  le 
temps  dans  une  agitation  folle  de  pensées,  et  je 
mettais  une  sorte  de  violence  à  observer  ce  qui 
se  passait.  Ce  jour-là  le  prêtre  sort  de  Téglise, 
puis  frappe  à  la  porte  avec  la  croix  pour  deman- 
der rentrée,  symbole  de  l'entrée  dans  Jérusa- 
lem, et  les  chants  alternent  et  se  répondent  de 
l'intérieur  à  l'extérieur.  C'est  l'habitude  là-bas 
que  les  paysans  sortent  avec  le  prêtre,  et  si  à 
ce  moment  les  vents  viennent  d'Orient,  c'est 
pour  eux  un  présage  de  belle  récolte;  or,  cette 
fois  ils  rentraient  animés  et  contents  parce  qu'il 
avait  soufflé  des  vents  heureux.  Ces  symboles, 
ces  signes,  ce  langage  mystique  éveillaient  en 
moi  tant  de  souvenirs! 

La  messe  terminée  je  sortis,  et  je  m'en  allai 
rapidement;  or,  comme  je  m'éloignais  ainsi, 
suivant  un  chemin  creux,  Geneviève  me  rejoi- 
gnit; elle  se  mit  à  marcher  près  de  moi,  et  elle 
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me   demanda  d'un  ton  de  reproche  pourquoi 
j'étais  partie  sans  l'attendre. 

—  Oh!  —  lui  dis-je  sans  me  retourner,  —  ne 
m'accompagnez  pas...  Laissez-moi,  Geneviève, 
et  désormais  ne  m'aimez  plus... 

Elle  répondit  : 

—  Mais  je  ne  pourrais  pas!  Quand  je  le  vou- 
drais, je  ne  pourrais  pas.  C'est  une  chose  dont 
on  n'est  point  maître. 

—  Oui,  —  lui  dis-je  en  m'arrêtant  tout  à  coup, 
les  yeux  pleins  de  larmes;  —  je  le  sais  :  c'est 
ainsi,  c'est  ainsi... 


Voilà.  Je  ne  l'ai  pas  revue...  Je  ne  la  reverrai 
jamais. 

Et  maintenant  que  deux  années  sont  passées, 
c'est  une  chose  étrange  et  contraire  à  ce  que 
vous  devez  supposer,  que  mieux  je  me  repré- 
sente le  détail  de  ce  temps-là,  plus  mes  regrets 
s^atténuent  et  s'effacent.  Dans  l'ensemble  il  m'est 
douloureux  d'y  penser;  c'est  une  tache  dans  ma 
mémoire,  un  point  sombre;  mais  lorsque  je 
reprends  par  le  menu  mes  souvenirs,  il  me  semble 
être  entraînée  à  nouveau  sur  la  même  pente  in- 
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sensible  des  causes  et  des  moments.  Car  si  je 
vous  dis  que  j'ai  souffert,  pour  vous  ce  ne  sont 
guère  que  des  mots,  et  de  même  si  je  dis  que 
j'aimais;  mais,  pour  moi,  mes  sentiments  eux- 
mêmes  se  raniment  en  foule  comme  des  réali- 
tés, et  ils  portent  encore  à  présent  une  marque 
de  certitude  inévitable  que  je  ne  saurais  tra- 
duire... 


DEUXIÈME  PARTIE 

UN    PETIT   MONDE 


I 


II  m'est  arrivé  déjà,  mon  ami,  de  vous  parler 
du  drame  qui  éclata,  il  y  a  quelques  années, 
dans  le  coin  de  province  retiré  et  paisible  où 
j'avais  passé  mon  enfance,  et  qui  y  mit  tout  à 
coup  des  fureurs  et  du  sang  ;  on  vit  alors,  dans 
un  conflit  tragique,  se  heurter  paysans,  bour- 
geois et  nobles.  Depuis  longtemps  je  me  suis 
proposé  d'éclaircirces  événements  qui  m'avaient 
impressionné  non  seulement  par  leur  violence 
pathétique,  mais  surtout  parce  que  j'y  croyais 
reconnaître,  comme  reflétés  et  réunis  dans  un 
miroir  étroit,  bien  des  aspects  de  la  vie  d'au- 
jourd'hui. Il  est  vrai  que  chaque  fois  que  je 
retourne  dans  le  village  de  la  Nièvre  où  ces  cir- 
constances se  sont  déroulées,  je  m'étonne  de 
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voir  qu'il  n'en  est  point  resté  de  traces,  même 
dans  la  mémoire  des  hommes.  On  dirait  que  tout 
s'est  effacé  sur  l'heure.  Les  gens  du  pays  dai- 
gnent à  peine  se  souvenir,  et  si  on  les  interroge, 
d'ordinaire  ils  écartent  la  question  avec  un  geste 
vague,  comme  s'il  s'agissait  de  faits  déjà  légen- 
daires et  perdus  dans  le  passé.  Pour  moi,  tout 
au  contraire,  plus  je  reviens  en  ces  lieux,  plus  ce 
passé  me  semble  proche  et  vivant  ;  devant  l'am- 
phithéâtre vaste  et  gracieux  qui  s'étage  autour 
de  la  petite  ville  de  Fougues  avec  ses  collines 
rondes,  ses  jardins,  ses  bois,  ses  villages  riants, 
avec  les  deux  promontoires  que  la  montagne 
jette  jusqu'à  la  Loire  lumineuse,  chaque  fois 
ma  pensée  se  reporte  vers  les  personnages  prin- 
cipaux de  ce  drame,  en  ce  décor  de  leurs  infor- 
tunes ;  leurs  images  errent  sur  les  chemins,  plus 
réelles  pour  moi  que  les  gens  qu'on  y  croise  ; 
sans  cesse  leurs  figures  se  représentent  à  mes 
yeux  :  Isabelle,  dont  je  vous  ai  dit  un  jour  la 
jeunesse  et  les  malheurs  ;  Béatrice,  orgueilleuse 
et  violente,  qui  la  haïssait  ;  le  comte  d'Omeuse, 
dont  je  vous  entretiendrai  aujourd'hui  davan- 
tage :  figure  haute  et  singulière,  si  dénué  de 
scrupules,  si  libre,  si  hardi,  si  avide,  si  blasé, 
héros  et  victime  de  ces  événements... 
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Je  Qe  me  propose  pas  en  ce  moment  de  vous 
conter  le  désastre  où  sombra  sa  fortune  et  où  il 
perdit  la  vie  ;  peut-être  essaierai-je  un  jour  d'en 
faire  l'histoire,  et  m'appliquerai-je  à  débrouiller 
1  les  fils  compliqués  de  l'intrigue  et  du  malheur. 
Aujourd'hui  je  veux  seulement  réunir  quelques 
souvenirs  datant  d'une  époque  un  peu  plus 
ancienne,  rappeler  des  scènes  que  pour  la  plu- 
part le  hasard  a  fait  se  dérouler  devant  moi, qui 
précédèrent  de  plus  de  deux  années  la  crise 
dernière,  mais  où,  sans  doute,  des  yeux  avertis 
en  auraient  aperçu  déjà  l'annonce  et  le  signe. 

Toutefois,  avant  d'aborder  ce  récit,  qu'il  me 
soit  permis  d'évoquer  la  mémoire  d'Isabelle  : 
elle  paraîtra  rarement  dans  ces  pages,  et  pour- 
tant c'est  elle  qui,  même  absente  et  lointaine, 
c'est  sa  lourde  destinée,  c'est  le  péril  de  son 
âme  douloureuse  qui  donne  à  ces  événements 
leur  sens  et  leur  prix.  Dès  que  je  songe  à  ces 
jours  troublés,  je  la  revois  d'abord.  Elle  avait 
été  mon  amie  ;  elle  était  toute  mêlée  aux  clartés 
de  ma  première  enfance  ;  dans  ces  bois,  ces 
prés,  plus  tard  témoins  de  ses  pleurs,  nos  sen- 
timents et  nos  rêves  s'étaient  éveillés  en  même 
temps,  pareils  et  confondus  ;  aussi  son  image 
m'est  toujours  apparue  depuis  avec  cette  aurore 
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derrière  elle...  Je  l'ai  trop  connue  pour  jamais 
pouvoir  la  condamner  ou  la  maudire.  Elle  était 
vibrante,  sensible,  âme  riche,  insatisfaite,  ou- 
verte à  tous  les  désirs  ;  elle  a  fléchi  comme  une 
tige  qui  porte  une  fleur  trop  superbe  et  trop 
lourde.  Pour  moi  elle  est  restée  non  seulement 
belle  de  l'éclat  dont  la  nature  l'avait  parée,  mais 
encore  belle  de  son  infortune,  de  son  désespoir, 
et  même,  par  un  mirage  secret  de  mon  savoir 
sur  elle,  belle  de  ses  fautes... 

Son  père  régissait  une  partie  des  bois  du 
comte  d'Omeuse, qui  venait  d'acquérir  de  grands 
biens  autour  de  Fougues,  et  d'élargir  immensé- 
ment le  petit  domaine  hérité  de  ses  ancêtres.  Il 
avait  été  longtemps  garde-chasse  du  comte  ;  il 
s'était  marié  tard  ;  il  vivait  avec  sa  femme  et  sa 
fille  dans  une  maisonnette  située  dans  la  forêt 
qui  commence  au  delà  de  Fougues,  derrière  la 
colline  de  Soulangy.  Ma  mère  et  moi  habitions 
à  peu  de  distance  de  là,  dans  le  petit  village  de 
Maille,  entre  Fougues  et  la  forêt.  J'avais  à  peu 
près  le  même  âge  qu'Isabelle,  je  la  voyais  sou- 
vent. Il  y  avait  alors  sur  toute  sa  personne  une 
marque  rare  et  exceptionnelle,  un  charme  pres- 
que douloureux  ;  c'était  une  ardeur  de  vie  singu- 
lière unie  à  je  ne  sais  quoi  de  grave  et  de  pen- 
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sif  ;  elle  aimait  jusqu'au  ravissementles  matinées 
pleines  d'abeilles  et  de  rosée,  les  couchers  de 
soleil  rouges  au-dessus  de  la  Loire  inerte  ; 
elle  envoyait  avec  passion  des  baisers  aux 
nuages,  elle  se  penchait  sur  les  ruisseaux  avec 
l'air  d'écouter  des  choses  inconnues. 

Nous  nous  promenions  ensemble  dans  les  bois, 
nous  découvrions  le  monde  autour  de  nous,  et 
la  tendresse  que  je  lui  portais  emplissait  l'uni- 
vers jusqu'aux  étoiles.  C'était  le  temps  où  le 
comte  d'Omeuse,  subitement  enrichi,  faisait 
abattre  le  vieux  manoir  branlant  de  ses  pères,  et 
bâtissait  sur  la  colline  de  Maille  un  château  vaste 
et  somptueux.  Cette  demeure  surpassait  en  ma- 
gnificence toutes  les  constructions  du  voisi- 
nage ;  on  creusait  un  bassin,  on  dessinait  un 
parc  qu'on  entourait  de  murs  ;  de  nombreuses 
équipes  d'ouvriers  travaillaient  en  chantant.  Je 
ne  sais  si  c'était  une  illusion  de  notre  enfance 
éblouie,  ou  si  nous  ne  faisions  que  ressentir  ce 
que  bien  d'autres  éprouvaient  :  en  voyant  surgir 
de  terre  ce  château  superbe,  il  semblait  à  Isa- 
belle et  à  moi  qu'un  souffle  nouveau  d'allégresse 
et  de  vie  passait  sur  toute  la  région  ;  c'était 
comme  un  heureux  présage,  c'était  une  pro- 
messe merveilleuse,  que  la  suite  n'a  point  tenue. 

7 
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Combien  de  fois  Isabelle  et  moi,  par  les  matins 
d'été,  nous  nous  sommes  attardés  à  suivre  des 
yeux,  à  la  côte  de  Maille,  les  lourds  attelages 
chargés  de  pierres  que  les  rouliers  brutaux  exci- 
taient du  fouet  et  de  la  voix,  tandis  que  déjà, 
au-dessus  de  la  ligne  sombre  des  sapins,  le 
château  du  comte  dressait  deux  tourelles  blan- 
ches, comme  le  signe  triomphant  de  sa  fortune 
immense  et  nouvelle... 

Même  en  ces  lointains  de  son  enfance,  Isa- 
belle éprouvait  déjà  les  premières  atteintes  du 
dissentiment  qui  devait  par  la  suite  s'aggraver 
sans  cesse  entre  elle  et  ses  parents.  Eux  étaient 
de  manières  et  d'idées  simples  et  communes, 
juste  au  niveau  de  leur  condition  ;  la  distinction 
innée  d'Isabelle,  sa  sensibilité  extrême,  les  as- 
pirations élevées  qui  se  faisaient  jour  en  elle,  les 
surprenaient  et  les  choquaient.  Son  père,  croyant 
bien  faire  sans  doute,  ne  cessait  de  réprimander 
chez  elle  tout  ce  qu'il  ne  comprenait  pas.  Et 
sans  doute  il  était  vrai  que  les  inclinations  de 
son  Ame  ne  convenaient  ni  à  sa  fortune  ni  à  la 
destinée  qui  s'offrait  à  elle  ;  là  fut  son  malheur 
toujours  :  mais  ses  parents  semblaient  prendre 
à  tâche  de  le  lui  faire  tout  de  suite  connaître, au 
lieu  d'adoucir  ses  premiers  pas. 


1 
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Entre  mille  souvenirs  de  ce  temps,  je  revois 
le  soir  du  jour  oii  elle  fit  sa  première  commu- 
nion. Nous  fûmes  invités,  ma  mère  et  moi,  à 
dîner  chez  elle  avec  quelques  personnes.  Le 
matin,  je  l'avais  vue  après  la  cérémonie  sortir 
de  l'église,  sous  le  porche,  parmi  la  foule  qui 
s'écoulait  ;  elle  s'avançait  radieuse,  la  figure 
parée  d'une  lumière  céleste,  tandis  que  derrière 
elle,  dans  le  fond  obscur,  brillaient  les  flammes 
ovales  des  cierges,  cerclées  de  bleu.  Or  ce  soir- 
là,  à  la  fin  du  repas,  lorsque  quelques  convives 
déjà  s'étaient  levés  et  avaient  passé  dans  la  pièce 
voisine,  elle  se  mit  à  pleurer  ;  penchée  au-des- 
sus de  la  table,  le  visage  dans  les  mains,  elle 
laissa  couler  des  larmes  abondantes,  inépui- 
sables ;  ses  sanglots  TétoufTaient.  Sa  détresse 
paraissait  si  immense  qu'aucune  des  personnes 
présentes  ne  tenta  seulement  de  la  consoler,  et 
elle-même  ne  cherchait  ni  à  s'enfuir,  ni  à  se 
cacher.  Je  pressentis  qu'elle  pleurait  mainte- 
nant sur  la  fin  de  cette  journée  éblouissante, 
sur  cette  robe  d'un  jour  qu'elle  ne  remettrait 
pas,  sur  cette  présence  divine  qui  l'avait  élevée 
un  moment  au-dessus  d'elle  et  dont  sans  doute 
le  contact  l'avait  déjà  fuie. 

Ayant  à  ce  moment  jeté  les  yeux  autour  de 
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moi  sur  ce  décor  assez  vulgaire,  le  contraste 
entre  la  profondeur  de  vie  intérieure  que  révé- 
laient les  larmes  d'Isabelle,  et  Texistence  mé- 
diocre où  elle  était  enfermée,  me  blessa  comme 
une  injustice,  et  m'inspira  pour  elle  une  subite 
pitié.  Et  bien  des  fois  depuis  cette  même  pitié 
m'est  revenue  au  cœur,  bien  des  fois  les  inci- 
dents de  la  vie  d'Isabelle  m'ont  remémoré  cette 
soirée  de  fête  :  je  l'ai  revue,  elle,  vêtue  de  blanc, 
dans  cette  chétive  salle  à  manger,  à  la  fin  de  ce 
dîner,  le  visage  incliné  sous  la  lampe,  son  corps 
frêle  secoué  de  sanglots,  en  proie  à  cette  souf- 
france tout  idéale  qui  menaçait  de  la  briser. 

Notre  amitié  ne  dura  guère  au  delà  de  sa 
treizième  année  ;  un  jour  le  comte  d'Omeuse 
la  vit,  et,  frappé  de  son  intelligence  et  de  sa 
beauté,  il  offrit  à  ses  parents  de  la  faire  élever 
à  Nevers  au  couvent  du  Sacré-Cœur.  Ils  accep- 
tèrent avec  joie  ;  pour  elle,  elle  fut  surtout  con- 
tente à  la  pensée  de  retrouver  là-bas  la  fille  du 
directeur  de  la  fonderie  de  Fougues,  Geneviève 
Arlet,  avec  qui  elle  avait  fait  sa  première  com- 
munion. Lorsqu'elle  m'annonça  cette  grande 
nouvelle  de  son  départ,  j'en  eus  beaucoup  de 
tristesse  ;  nous  nous  promenâmes  encore  quel- 
quefois dans  les  bois  familiers  ;  Tautomne  finis- 
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sait,  et  j'étais  bien  sûr  qu'une  fois  l'hiver  passé, 
je  ne  la  retrouverais  point  pareille... 

Elle  revint  seulement  pour  les  vacances  de 
Pâques,  qu'elle  passa  chez  ses  parents,  dans  sa 
maison  de  la  forêt.  Etait-ce  réellement  Pâques  ? 
N'était-ce  pas  plutôt  la  Pentecôte?  Je  ne  sais 
plus  exactement  ;  en  tous  cas  c'était  le  printemps, 
un  printemps  déjà  éclos,  émouvant  de  blancheur 
et  de  mélancolie.  Le  jour  où  j'allai  la  voir,  il 
faisait  une  après-midi  sans  soleil,  un  peu  terne  ; 
je  suivais  seul  la  route,  et  je  savais  que  j'allais 
souffrir.  Je  la  trouvai  dans  le  jardin  devant  la 
maison  ;  elle  m'accueillit  avec  plaisir,  et  cepen- 
dant aussitôt  j'eus  l'impression  que  c'en  était 
fait  de  notre  intimité  d'autrefois.  Non  qu'elle 
fût  dédaigneuse  ou  prétentieuse,  comme  je 
l'avais  craint,  mais  mille  choses  étaient  chan- 
gées ;  son  visage  s'était  affiné,  ses  manières 
avaient  plus  de  réserve  ;  je  la  sentais  loin  de 
moi  et  sortie  de  l'enfance  :  «  Hélas  !  pensais-je 
en  la  regardant,  vous  voilà  grande...  »  Ces  mots 
me  revenaient  sans  cesse  à  l'esprit;  ils  me  sem- 
blaient fondre  dans  ma  bouche,  et  je  serrais  mes 
lèvres  pour  me  retenir  de  pleurer  :  «  Hélas  l 
vous  voilà  grande...  » 

J'entendis  soudain  de  l'autre  côté  de   la  haie 
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un  appel  vif  et  joyeux  auquel  Isabelle  se  levant 
répondit  aussitôt  ;  je  tournai  la  tête,  je  recon- 
nus sur  le  chemin  sa  compagne  du  couvent, 
Geneviève  Arlet,  qui  était  en  vacances  comme 
elle,  et  qui  venait  la  voir  ;  elles  se  jetèrent  dans 
les  bras  l'une  de  l'autre,  et  se  tinrent  enlacées. 
Je  compris  que  c'était  la  nouvelle  amitié  qui 
m'avait  pris  le  cœur  d'Isabelle  ;  mais  il  était  si 
visible  que  dans  cette  affection  elles  avaient  mis 
toutes  les  deux  le  meilleur  d'elles-mêmes,  que 
j'en  étais  jaloux  sans  en  être  fâché.  Leurs  deux 
cris  de  joie  si  vibrants,  je  les  entends  encore. 
Hélas  !  plus  tard  elles  se  sont  rencontrées  de 
même  au  bord  d'un  autre  jardin... 


* 


Pendant  les  années  qui  suivirent,  elle  passa 
d'ordinaire  chez  ses  parents  les  mois  de  vacances, 
août  et  septembre,  mais  le  reste  du  temps  elle 
ne  faisait  chez  eux  que  de  rares  et  courtes  appa- 
ritions. Elle  se  plaisait  au  couvent  et  elle  avait 
hâte  de  s'y  retrouver;  elle  était  chez  elle  cons- 
tamment froissée  par  les  taquineries  de  son  père, 
par  la  désapprobation  silencieuse  de  Sà  mère, 
souvent  aussi  par  le  ton  des  conversations  ;  elle 
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ne  désirait  que  retourner  parmi  ses  compagnes, 
près  de  Geneviève  Arlet  qui  l'aimait  et  la  con- 
seillait. Cependant  par  l'effet  même  de  cette  édu- 
cation, Tabîme  qui  la  séparait  de  ses  parents 
s'élargissait  chaque  année  davantage.  J'avais, 
moi  aussi,  quitté  Fougues  ;  je  vécus  à  Nevers, 
puis  à  Paris  :  aussi  je  n'avais  guère  d'occasions 
de  la  rencontrer  ;  quand  elle  sortit  de  pension 
à  dix-huit  ans  elle  demeura  dans  sa  famille 
quelques  mois,  et  je  la  vis  une  fois  alors.  Elle 
ne  me  dit  rien  d'elle-même  et  de  ses  sentiments, 
mais  elle  me  fît  une  impression  singulière,  elle 
était  d'une  beauté  surprenante,  faite  de  con- 
trastes, d'une  expression  à  la  fois  rêveuse  et 
violente,  douce  et  impérieuse.  Il  paraissait 
même  dans  ses  traits  quelque  chose  d'un  peu 
maladif,  dû  sans  doute  à  ce  conflit  continuel 
qu'était  sa  vie  et  aux  perspectives  d'un  avenir 
dont  elle  pressentait  les  malheurs.  Vive,  spon- 
tanée, frémissante,  elle  semblait  en  même  temps 
chargée  d'un  secret  trop  lourd  pour  sa  jeunesse. 

Lasse  bientôt  de  vivre  chez  ses  parents,  elle 
s'était  placée  comme  institutrice  dans  une  famille 
des  environs,  et  y  était  restée  deux  ans. 

Kllè  était  ensuite  revenue  chez  ses  parents  et 
avait  passé  de  longs  mois  avec  eux.  Troublée 
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peut-être  par  cette  atmosphère  de  luxe  et  de 
plaisirs  qu'elle  avait  respirée  quelque  temps  à 
Paris,  elle  s'était  trouvée  plus  découragée  que 
jamais;  rien  ne  s'offrait  à  elle  qui  pût  la  sau- 
ver d'une  profonde  désespérance.  Tout  un  hiver 
elle  resta  comme  prisonnière,  bloquée   par  la 
neige  et  le  froid  dans  sa  petite  maison  de  la  forêt. 
En  ces  années  de  jeunesse  où  la  vie  entière  se 
décide  et  où  la  destinée  se  fait  pour  ainsi  dire 
sensible,  elle  voyait  avec  détresse  s'écouler  sans 
fin  des  jours  indifférents.  La  possibilité  illimi- 
tée d'émotions  qu'il  y  avait  en  elle  l'accablait  à 
chaque  moment  comme  un  fardeau  inutile  ;  si 
bien  qu'à  la  longue  ce   qui  dans  son  âme  était 
le  plus  élevé  finit  par  l'entraîner  à  ce  qu'il  pou- 
vait y  avoir  de  pire...  Gomme  elle  était  restée 
en  relations  suivies  avec  Geneviève,  qui  depuis 
leurs    années   de  pension   lui  était  restée  très 
attachée,  elle  avait  l'occasion  de  voir  souvent  le 
frère  jumeau  de  Geneviève,    Albert  Arlet,    qui 
étudiait  alors  à  Paris,  mais  qui  venait  fréquem- 
ment à  Pougues  dans  sa  famille  :  ils  s'aimèrent; 
et  Isabelle,  dans  un  moment  de  folie,  je  crois, 
plus  encore  que  de  passion,  peut-être  même  par 
quelque  étrange  et  amer  désir  de  se  nuire    à 
elle-même  et  de  se  perdre,  un  jour  se  jeta  dans 
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ses  bras.  Ensuite  elle  abandonna  sa  famille  et 
alla  le  rejoindre  à  Paris.  Geneviève,  qui  était 
d'un  caractère  noble,  sévère,  intact,  d'une  grande 
piété,  n'avait  pas  soupçonné  un  instant  ce  qui 
se  passait  autour  d'elle  ;  le  départ  imprévu  et 
incompréhensible  de  son  amie  la  frappa  au  cœur 
comme  une  trahison  ;  elle  pressentit  quelque 
déchéance  obscure,  mais  ne  chercha  pas  à  devi- 
ner et  s'enquérir,  et  elle  ne  parla  jamais  plus 
d'Isabelle. 

Albert  était  d'une  nature  faible,  hésitante  ;  il 
était  peu  capable  de  comprendre  ce  qu'il  y  avait 
de  désordre,  d'inquiétude,  d'exaltation  dans 
Tâme  d'Isabelle  ;  il  ne  connut  bien  ni  la  valeur 
de  son  amour  ni  le  prix  de  son  désespoir.  Cette 
dissemblance  profonde,  peut-être  Isabelle,  dès 
les  premiers  jours  même,  ne  l'avait  pas  igno- 
rée. En  tous  cas  leur  liaison  se  trouvait  par  là 
d'avance  dissoute  et  condamnée...  On  m'écrivit 
de  Fougues,  selon  le  bruit  que  ses  parents 
avaient  fait  courir,  qu'elle  était  placée  dans  une 
famille  du  midi  ;  aussi  pendant  plus  de  deux 
années,  j'ignorai  ces  événements,  jusqu'à  ce 
qu'un  hasard  me  les  révélât. 


II 


Je  vous  ai  déjà  raconté  comment,  après  un 
vain  apprentissage  à  Nevers,  après  une  longue 
période  de  travail  obscur  à  Paris,  l'avenir,  en 
ce  printemps  de  l'année  1905,  semblait  se  faire 
pour  moi  plus  souriant.  Pour  la  première  fois 
j'exposais  au  Salon  de  sculpture  ;  j'avais  pré- 
senté au  jury  un  marbre  figurant  un  petit  pâtre 
de  nos  campagnes  nivernaises,  qui  non  seule- 
ment avaient  été  admis,  mais  encore,  dès  l'ou- 
verture du  Salon,  avait  été  de  toutes  parts  très 
favorablement  apprécié. 

Un  des  premiers  jours  qui  suivirent  l'inaugu- 
ration, j'entrai  une  après-midi  au  Grand-Palais. 
J'errai  quelque  temps  à  l'aventure  dans  le  hall 
immense,  contemplant  le  beau  spectacle  qu'il 
offre  par  ces  jours  d'exposition,  sa  voûte  de 
verre  sous-tendue  de  voiles  d'où  tombe  une 
lumière  égale  et  douce,  l'ordonnance  des  sculp- 
tures blanches  parmi  les  massifs  de  verdure,  la 
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foule  nombreuse  qui  circule^  élevant  une  vaste 
rumeur  monotome.  Puis  je  me  dirigeai  du  côté 
011  mon  pâtre  indolent  indiquait  du  doigt  à  son 
chien  nerveux  et  prêt  à  bondir  un  point  sur 
d'imaginaires  prairies;  le  hasard  des  expositions 
lui  avait  donné  comme  compagnes  et  proches 
voisines  quelques  naïades  et  nymphes  mytholo- 
giques, que  je  m'étonnais  de  voir  autour  de  lui. 

Tout  près  du  socle  et  me  tournant  le  dos,  un 
jeune  homme  examinait  le  pâtre  avec  beaucoup 
d'attention  ;  dès  le  premier  instant  où  je  le  vis, 
j'eus,  je  ne  sais  pourquoi,  une  impression  péni- 
ble; je  m'approchai,  et  je  reconnus  Albert  Arlet. 

Il  était  mince,  distingué,  de  manières  noncha- 
lantes comme  autrefois,  et  de  mise  très  soignée; 
il  avait  des  yeux  bleu  clair  et  une  fine  mousta- 
che blonde.  Sa  physionomie  avait  une  expres- 
sion lasse  et  contrariée,  qui  me  frappa  tout  de 
suite.  Nous  causâmes.  Je  savais  qu'il  avait  été 
reçu  quelques  années  plus  tôt  à  l'École  centrale; 
je  lui  demandai  s'il  en  était  maintenant  sorti  ; 
il  me  répondit  sans  embarras  et  d'un  ton  négli- 
gent que  depuis  longtemps  il  avait  très  peu  tra- 
vaillé, que  ses  notes  avaient  été  si  déplorables, 
qu'il  s'était  vu  contraint  de  quitter  l'École  avant 
même  d'y  avoir  terminé  ses  études.  Je  lui  de- 
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mandai  ce  qu'il  faisait  à  Paris;  il  me  répondit  du 
même  ton  lassé  qu'il  n'y  faisait  absolument  rien. 

Je  n'osai  plus  le  questionner. 

Il  se  tourna  du  côté  du  marbre,  et  l'ayant  con- 
sidéré à  nouveau,  il  me  fit  quelques  compliments 
qu'il  termina  en  poussant  un  soupir,  et  en  me 
félicitant  de  ce  que  je  n'avais  pas  gâché  ma  vie. 
Ensuite,  d'un  mouvement  négligé,  il  s'assit  sur 
le  bord  du  socle,  comme  s'il  se  préparait  à  une 
conversation  longue  et  intime.  Je  le  regardais 
avec  étonnement.  L'expression  chagrine,  qui  à 
ce  moment  se  montrait  sur  son  visage,  faisait 
contraste  avec  le  caractère  futile  et  léger  que 
donnaient  à  sa  physionomie  son  teint  blanc,  son 
front  étroit,  ses  yeux  mobiles  et  clairs. 

Il  me  dit  tout  à  coup  que  son  père  était  très 
malade.  «  Il  n'y  a  pas  de  danger  immédiat;  mais 
les  médecins  ne  pensent  pas  qu'il  se  rétablisse.  » 

—  Vous  n'irez  pas  à  Fougues  ? 

Il  secoua  la  tête  en  faisant  la  moue  : 

—  Je  ne  suis  pas  bien  avec  ma  famille  en  ce 
moment... 

—  Vraiment? 

Je  songeai  à  sa  sœur  : 

—  Et  mademoiselle  Geneviève,  —  dis-je,  — 
donnez-moi  de  ses  nouvelles..* 
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—  Geneviève  I  —  fît-il  distraitement,  —  bigote, 
oh  I  bigote,  de  plus  en  plus. 

Il  fît  un  geste  ennuyé  comme  pour  écarter 
quelque  chose.  Malgré  la  sécheresse  et  la  briè- 
veté de  ses  réponses,  il  semblait  pourtant  par 
son  attitude  et  toute  sa  manière  d'être  solliciter 
des  questions. 

—  Est-ce  que  vous  n'allez  pas  aider  votre 
père  à  diriger  la  fonderie  de  Fougues?  —  lui 
demandai-je.  —  Il  était  presque  convenu,  je 
crois,  que  le  jour  où  il  ne  pourrait  plus  s'en  occu- 
per, vous  le  remplaceriez... 

—  Mes  parents  le  désirent,  —  dit-il. 

—  Et  vous  ? 

—  Moi  aussi,  —  répondit-il  sans  vivacité. 

—  Alors  qui  ne  le  veut  pas  ?  —  dis-je,  —  se- 
rait-ce le  comte  d'Omeuse  ? 

Le  comte  était  le  propriétaire  de  la  fonderie 
que  dirigeait  M.  Arlet,  le  père  d'Albert. 

Pour  toute  réponse  il  grommela  entre  ses 
dents  quelque  chose  que  j'entendis  mal.  Ensuite, 
avec  amertume, et  d'un  ton  impatient,  il  reprit: 

—  Quel  homme,  ce  comte  d'Omeuse  I  quej 
potentat  I  quel  tyran!  Là-bas  rien  ne  se  fait  que 
par  lui  ;  il  possède  tout  :  les  forêts,  les  usines  ; 
il  gouverne  tout  ;  personne  qui  ne  dépende  de 
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lui.  11  est  maire  de  Maille,  conseiller  général  ; 
dans  un  an  il  sera  député  I...  Et  puis  ce  ne  sont 
pas  les  scrupules  qui  l'embarrassent... 

Il  se  tut  un  moment,  puis  avec  un  accent 
presque  pathétique,  reprit  comme  suivant  la 
même  pensée  —  ce  qu'alors  je  ne  m'expliquai 
point  : 

—  Ah  !  mon  cher,  voyez-vous,  je  suis  traqué, 
cerné.  Je  vous  assure]:  tout  est  ligué  contre  moi... 

—  Eh  quoi  !  —  demandai-je,  —  que  vous  ar- 
rive-t-il  ? 

Il  expliqua  sans  rire  : 

—  On  veut  me  marier... 

Cette  réponse  d'abord  me  parut  comique. 

—  Eh  bien  !  —  lui  dis-je,  —  ce  n'est  pas  si 
grave... 

—  Si,  —  répliqua-t-il  d'un  air  maussade,  — 
très  grave... 

—  Quoi  !  qu'est-ce  qui  vous  empêche  ? 

—  Ah  !  ce  qui  m'empêche,...  —  murmura-t-il 
avec  un  accent  de  sourde  ironie.  —  Eh  bien  1 
tout  simplement,  c'est  impossible... 

La  façon  dont  il  prononça  et  détacha  ce  der- 
nier mot  me  fit  immédiatement  supposer  que 
Tobstacle  à  ce  mariage  était  une  liaison,  que  sa 
famille  voulait  rompre. 
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J'entrevis  la  situation  désolante  et  banale. 

—  Ah  I  je  comprends,  —  dis-je,  —  vous  êtes 
peut-être  engagé  dans  d'autres  liens  difficiles  à 
briser? 

—  Précisément;  difficiles, très  difficiles  à  bri- 
ser. Autant  dire  impossibles.  Songez  donc  :  une 
jeune  fille  qui  à  cause  de  moi  a  abandonné  sa 
famille... 

Il  s'était  levé. 

—  Allons  !  voyons,  —  reprit-il  très  animé  ; 
—  est-ce  que  je  puis  la  quitter?  Et  qu'est-ce 
qu'elle  deviendra  ?  Répondez-moi  :  est-ce  que 
je  le  puis  ? 

Il  haussa  les  épaules. 

—  Dame... 

—  Eh  bien  l  pour  ma  mère  aucune  considéra- 
tion n'existe,  aucun  scrupule.  Sur  ce  point  elle 
est  d'une  volonté  tenace  et  intraitable.  C'est  une 
fille  qui  s'est  mal  conduite  :  tant  pis  pour  elle  ; 
elle  ne  voit  rien  au  delà.  L'idée  que  je  pourrais 
épouser  cette  personne,  ou  simplement  demeu- 
rer par  la  suite  avec  elle,  la  révolte.  Elle  fera 
tout  pour  m'en  empêcher.  Et  cela  par  affection 
pour  moi,  prétend-elle  ;  alors  moi... 

Ces  deux  derniers  mots  furent  prononcés  d'un 
ton  résolu. 
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—  Alors  vous  ?  —  repris-je. 

11  ne  répondit  pas,  et  poursuivit  : 

—  Ma  mère  a  voulu  faire  entrer  le  comte 
d'Omeuse  dans  ses  vues  ;  elle  a  pleinement 
réussi  ;  lui  ne  s'y  est  que  trop  prêté  ;  il  doit 
avoir  quelque  raison  personnelle...  Enfin  voici  : 
mon  père  ne  peut  plus  s'occuper  de  l'usine  de 
Fougues,  sa  situation  est  vacante  ;  on  me  l'of- 
fre, mais  à  une  condition  stricte  :  c'est  que  je 
me  marierai.  On  a  déniché  pour  moi  une  petite 
sotte  de  par  là-bas,  point  déplaisante  du  reste, 
qui  a  une  dot  et  de  jolis  yeux.  Vous  voyez  : 
comme  je  n'ai  réussi  à  obtenir  ni  titre,  ni  diplô- 
mes, c'est  tout  mon  avenir  qui  est  en  jeu.  De 
plus,  si  je  refuse,  me  voilà  définitivement  brouillé 
avec  ma  famille,  et,  par  une  conséquence  rapide 
de  mon  obstination,  je  me  trouve  sans  ressour- 
ces... Joli  procédé  vraiment  I 

Son  pied  frappa  le  sol,  sa  voix  s'enfla,  irritée 
et  rebelle  ;  mais  cette  vaillance  disparut  vite  ; 
un  instant  après,  comme  quelqu'un  qui  d'avance 
est  vaincu  et  se  soumet,  il  laissa  tomber  ces 
mots  qui  ne  permettaient  guère  de  conserver  des 
doutes  sur  Tissue  finale  de  ce  conflit  : 

—  Oui,  c'est  ainsi...  On  est  jeune,  on  fait  une 
folie^  on  ne  pense  pas  aux  suites... 
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Il  ajouta  : 

—  On  ne  se  demande  même  pas  si  les  carac- 
tères se  conviennent,  si  on  pourra  s'entendre,  si 
cet  amour  qu'on  désire  par-dessus  tout  ne  devien- 
dra pas  un  jour  un  fardeau... 

A  peine  avait-il  prononcé  ces  mots  que  sa 
figure  se  contracta  comme  sous  l'impression 
d'un  nouveau  et  brusque  désagrément.  Il  fit  un 
geste  mécontent,  et  dit  : 

—  Bon  1  le  comte  d'Omeuse. 

Je  me  retournai,  et  en  effet  je  vis  à  quelque 
distance  le  comte  qui  s'approchait,  accompagné 
de  sa  fille  Béatrice.  De  loin  il  aperçut  Albert, 
et  son  visage  parut  quelques  secondes  se  rem- 
brunir. Néanmoins  il  vint  droit  vers  nous. 

Je  le  regardai  curieusement.  Il  avait  alors,  je 
crois,  cinquante-sept  ans.  De  haute  stature,  le 
buste  ample,  les  épaules  larges,  le  dos  légère- 
ment voûté,  mais  sans  fatigue,  le  pas  lourd,  avec 
une  démarche  cependant  souple,  aisée,  il  donnait 
dès  le  premier  regard  une  impression  singulière 
de  robustesse  et  de  vitalité.  Son  aspect  impo- 
sait. On  pressentait  tout  de  suite  en  lui  quelque 
chose  de  redoutable  :  et  il  n'était  malgré  cela 
pas  antipathique,  parce  que  sa  physionomie  et 
ses  manières   expriinaient  l'audace  et    la  force 
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plus  que  la  fourberie.  Son  front  vaste  et  décou- 
vert présentait  une  courbe  impérieuse,  que  ré- 
pétait presque  son  nez  fortement  arqué;  ses  yeux 
très  enfoncés  étaient  pleins  de  feu  et  de  réflexion, 
avec  un  regard  clair,  droit,  aigu,  dur. 

M"'  d'Omeuse  était  alors  âgée  de  vingt-trois 
ans  ;  grande  presque  autant  que  son  père,  brune, 
un  corps  admirable,  elle  semblait  de  la  tête  aux 
pieds  porter,  comme  une  seconde  parure,  un 
manteau  d'orgueil.  Les  traits  de  son  visage, 
quoique  d'un  beau  caractère,  avaient  chacun 
quelque  chose  d'un  peu  défectueux  ;  son  men- 
ton mal  fait  brisait  dans  le  bas  un  ovale  pur  et 
bien  dessiné  ;  son  nez  était  grand,  mais  d'une 
ligne  un  peu  rude  ;  elle  avait  de  grands  yeux 
noirs  lumineux, mais  trop  enfoncés,  comme  ceux 
de  son  père,  ce  qui  lui  donnait,  à  elle,  un  air 
fâcheux  de  sévérité.  Beaucoup  de  physionomie, 
mais  peu  de  grâce  ;  surtout  rien  de  cette  clarté 
d'intelligence  répandue  sur  la  figure  du  comte* 
Elle  tenait  de  lui  une  foule  de  gestes,  d'attitudes, 
mais  non  sa  simplicité.  On  devinait  que,  lui  mis 
à  part,  elle  dédaignait  le  reste  du  monde.  Tous 
deux,  d'ailleurs,  visiblement  de  haute  race. 

Arrivé  près  de  nous,  M.  d'Omeuse  tendit  la 
main  à  Albert  Arlet,  lui  demanda  sommairement 
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des  nouvelles  de  son  père  ;  puis  se  séparant  de 
lui,  il  ne  s'adressa  plus  qu'à  moi. 

Albert  s'écarta  de  quelques  pas. 

Le  comte  me  complimenta  au  sujet  du  marbre, 
dont  il  avait,  dit-il,  entendu  faire  l'éloge  par 
beaucoup   de  personnes.  Il  ajouta  en  souriant  : 

—  Vous  faites  honneur  à  ma  commune. 

Ces  mots  me  firent  souvenir  que  le  dimanche 
précédent  il  avait  été  réélu  maire  de  la  commune 
de  Maille,  ce  dont  je  le  félicitai. 

—  Ma  liste,  —  déclara-t-il  avec  satisfaction, 
—  a  passé  à  Tunanimité. 

Il  me  dit  que  souvent  à  Fougues  on  lui  avait 
parlé  de  moi,  et  que  depuis  longtemps  il  s'intéres- 
sait à  mes  projets  et  à  mes  efforts.  Il  me  posa  des 
questions  sur  les  travaux  que  j'avais  en  cours. 
Puis,  tout  à  coup,  s'étant  rapproché  de  sa  fille, 
il  lui  demanda  à  mi-voix  si  elle  ne  pensait  pas 
que  ce  petit  pâtre  ferait  bon  effet  dans  le  vesti- 
bule de  leur  hôtel.  M^^'  d'Omeuse  examina  le 
groupe  à  nouveau,  et,  les  yeux  fixés  sur  lui,  elle 
fit  de  la  tête  un  signe  d'acquiescement.  Là-des- 
sus, le  comte  me  demanda  à  quel  prix  je  le  cède- 
rais  :  il  accepta  un  chiffre  sans  discuter,  et  m'en- 
gagea à  venir  le  voir  chez  lui  un  des  jours  sui- 
vants. 
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M*'*  d'Omeuse  me  demanda  : 

—  C'est  un  pâtre  de  la  Nièvre  que  vous  avez 
voulu  représenter  ? 

—  Oui,  Mademoiselle. 

—  Ah  !  —  Sa  sympathie  pour  lui  sembla 
s'accroître.  —  Mais,  —  objecta-t-elle,  —  pour- 
quoi n'a-t-il  pas  de  sabots  ?  Gela  ne  va  pas. 

Il  était  en  efTet  chaussé  de  souliers. 
Le  comte  intervint  : 

—  Voilà  bien  les  préjugés  de  ma  fille,  —  dit- 
il  en  souriant.  —  Elle  veut  que  les  paysans  soient 
et  restent  des  paysans,  qu'ils  portent  des  sabots 
et  non  des  souliers,  que  leurs  maisons  soient 
couvertes  en  chaume  et  non  en  tuile,  qu'ils 
s'éclairent  éternellement  à  la  chandelle...  Ce 
n'est  pas  une  amie  du  progrès. 

-—  Non,  —  fit  M'"'  d'Omeuse  d'un  ton  décidé. 

Ensuite  ils  me  quittèrent.  Albert  Arlet  se  tenait 
debout  à  quelques  mètres,  considérant  la  troupe 
des  sylphides  et  naïades  très  peu  vêtues  qu'avait 
pour  compagnes  mon  pâtre  en  souliers.  Le  comte 
en  s'éloignant  arrêta  une  seconde  les  yeux  sur 
lui  :  non  seulement  son  regard  eut  en  cet  ins- 
tant quelque  chose  de  malveillant,  mais  j'aurais 
cru  même  y  lire  l'expression  d'une  rivalité,  s'il 
n'avait  été  insensé  de  supposer  une  rivalité  entre 
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un  si  puissant  personnage  et  ce  jeune  homme  de 
vingt-cinq  ans  ;  mais  par  la  suite  je  compris  ce- 
pendant que  j'avais  bien  vu. 

Dès  qu'ils  furent  partis,  Albert,  qui  avait  prêté 
Toreille  aux  propos  de  M"'  d'Omeuse,  se  rappro- 
cha de  moi,  et  me  dit  : 

—  Est-elle  stupide  1...  Vous  avez  entendu  ses 
observations  !  C'est  une  sotte.  Isabelle  Féryl, 
qui  a  passé  plusieurs  mois  chez  elle,  la  trouvait 
insupportable  de  prétention  et  de  nullité...  Et 
lui,  quel  ami  du  progrès  !  il  peut  railler  sa  fille... 
Ah  î  réaction  ou  progrès,  peu  lui  importe,  je 
crois,  pourvu  qu'il  tire  quelque  bénéfice  du  jeu. 
On  sait  qu'il  se  moque  de  tout.  Noble,  richissime) 
tyran,  il  aura  l*audace  de  se  présenter  aux  pro- 
chaines élections  législatives  comme  radical-so- 
cialiste ;  et  encore  il  trouvera  moyen  de  se 
faire  élire,  vous  verrez... 

Il  continua  quelque  temps  à  parler  du  comte 
d'Omeuse  avec  ce  même  accent  âpre  et  caustique. 
Le  soir  venait  ;  nous  sortîmes.  Sur  le  quai  de  la 
Seine,  qu'illuminait  la  splendeur  d'un  crépuscule 
de  mai,  nous  nous  séparâmes,  après  nous  être 
réciproquement  promis  des  visites. 
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A  quelques  jours  de  là,  un  matin  vers  onze 
heures,  je  sonnai  à  la  porte  de  l'hôtel  du  comte, 
avenue  Montaigne.  Je  pénétrai  dans  une  cour 
au  fond  de  laquelle  s'élevait  une  élégante  cons- 
truction dans  le  goût  de  la  Renaissance,  vaste 
comme  un  palais,  mais  sobre  d'ornements  et 
d'une  belle  simplicité.  Je  traversai  la  cour,  j'ou- 
vris une  porte  vitrée,  et  je  me  trouvai  au  bas 
d'un  escalier  de  pierre  qui  était  encadré  de 
rampes  en  fer  forgé  et  de  statues  de  marbre.  Un 
laquais  me  conduisit  et  je  montai  les  marches 
derrière  lui.  En  haut  se  trouvait  un  vaste  palier 
décoré  de  tableaux  et  de  tapisseries,  sur  lequel 
s'ouvrait  une  grande  porte  à  deux  battants. 

Au  moment  oii  le  domestique  allait  mettre  la 
main  sur  le  bouton  de  cette  porte,  elle  s'ouvrit. 
Un  jeune  homme  parut,  qui  tenait  son  chapeau 
à  la  main,  et  se  retournait  à  demi  pour  continuer 
une  conversation  avec  quelqu'un  qui  le  suivait. 
Derrière  lui  se  montra  IVr^^  d'Omeuse. 

—  Merci  de  votre  brève  visite,  —  dit-elle  en 
franchissant  le  seuil.  Elle  lui  tendit  la  main,  et 
s'avança  encore  de  quelques  pas. 
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Je  la  saluai.  Elle  me  reconnut,  et  elle  répondit 
d'un  signe  de  tête.  Elle  avait  une  jolie  robe 
d'une  nuance  violette  lumineuse.  Elle  me  dit  : 
—  Vous  venez  parler  à  mon  père  au  sujet  du 
marbre  ?  Nous  sommes  retournés  le  voir  au  Sa- 
lon, nous  en  sommes  très  satisfaits.  Attendez - 
moi  une  seconde,  j'aurai  quelque  chose  à  vous 
dire. 

Elle  passa,  et  alla  jusqu'au  bord  de  Tesca- 
lier.  Là,  s'étant  arrêtée,  elle  causa  encore 
quelques  instants  avec  le  jeune  homme  qu'elle 
accompagnait. 

Celui-ci,  dès  le  premier  moment,  avait  frappé 
et  retenu  mes  yeux.  J'ai  appris  par  la  suite  que 
c'était  lui  dont  l'assiduité  auprès  d'Isabelle  avait 
deux  années  auparavant  tant  offensé  Béatrice. 
II  avait  alors  vingt-cinq  ans  ;  mais  son  âge  au- 
rait été  difficile  à  déterminer  par  le  seul  examen 
de  sa  personne  ;  sa  physionomie  était  assez 
jeune  d'expression,  mais  sa  figure  osseuse  et 
d'une  pâleur  unie  avait  comme  des  marques  de 
vieillesse.  Son  corps  donnait  la  même  impres- 
sion singulière  d'un  mélange  de  jeunesse  et  de 
vétusté  ;  des  jambes  légèrement  arquées,  une 
attitude  penchée,  la  poitrine  effacée,  plate,  une 
apparence  de  lassitude  ;  avec  cela  des  gestes 
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aisés  et  spontanés,  une  élégance  naturelle Jjelle, 
originale,  d'une  étonnante  séduction.  Le  nez 
grand,  les  lèvres  fines  et  décolorées,  des  yeux 
noirs  immobiles,  presque  un  air  méditatif.  Au- 
cun des  traits  de  sa  figure  n'avait  de  beauté,  et 
pourtant  l'ensemble  était  attachant  ;  en  cela  il 
était  l'opposé  de  W^'  d'Omeuse,  dont  chaque 
partie  du  visage  était  remarquable,  et  le  tout 
sans  agrément. 

Tandis  qu'ils  causaient,  arrêté  à  quelle  dis- 
tance d'eux,  je  regardais  les  tapisseries  pendues 
aux  murs  ;  des  bribes  de  paroles  parvenaient 
jusqu'à  moi.  Je  crus  remarquer  que  M"'  d'O- 
meuse  prenait  plaisir  à  prolonger  la  conversa- 
tion. 

Tout  à  coup  elle  dit  : 

—  Ah  I  et  vous  savez,  Belle... 

—  Belle!  —  fit  le  jeune  homme  avec  vivacité, 
—  qu'arrive-t-il  ? 

Il  parut  intéressé,  et  il  avait  élevé  la  voix,  de 
sorte  que  je  fus  obligé  d'entendre. 

—  Eh  bien  !  —  répondit  M"'  d'Omeuse,  — 
tout  est  arrangé. 

—  Vous  entendez  sans  doute  par  là  que  tout 
est  rompu,  —  fit  l'autre  voix  avec  une  nuance 
de  persiflage. 
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—  Si  vous  voulez,  —  répondit  M^''  d'Omeuse 
aimablement,  sans  paraître  avoir  remarqué  le 
ton. 

—  Et...  lui?  —  demanda  le  jeune  homme. 

—  Eh  bien  1  il  est  devenu  raisonnable... 

—  Ah  !  il  est  devenu  raisonnable...  Ah  I  — 
répéta  l'autre  voix  toujours  vaguementnarquoise. 

—  Est-ce  que  vous  la  défendez  toujours  ?  — 
fit  M"'  Béatrice  vivement. 

—  Moi  !  point  du  tout. 

—  Après  ce  que  mon  père  avait  fait  pour  elle... 

—  Oui,  —  répéta  encore  l'autre  voix,  —  après 
tout  ce  que  vous  aviez  fait  pour  elle... 

Cette  fois  le  ton  était  si  nettement  celui  de 
la  moquerie  qu'il  me  sembla  impossible  que 
M^'*  d'Omeuse  n'en  fût  pas  piquée,  et  involon- 
tairement je  regardai  de  son  côté.  Elle  me  tour- 
nait le  dos  ;  elle  s'appuyait  d'une  main  sur  la 
rampe  et  se  penchait  un  peu  en  avant,  me  ca- 
chant son  interlocuteur  qui  avait  descendu  déjà 
trois  ou  quatre  marches.  Je  m'étais  trompé  en 
la  supposant  froissée,  car  elle  ne  riposta  point; 
au  contraire,  quelques  secondes  après,  elle  reprit 
très  aimablement  : 

—  Viendrez-vous  dîner  un  de  ces  soirs  ? 
Ensuite  je  n'entendis  plus  rien. 
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Seul  le  ton  de  leurs  paroles  avait  attiré  mon 
attention  ;  quant  au  sens,  je  ne  le  compris  qu'un 
moment  plus  tard,  lorsque  je  causai  avec  le 
comte. 

Ils  se  séparèrent. M"*  d'Omeuse revint  démon 
côté  tandis  qu'en  bas  le  visiteur  prenait  son  par- 
dessus des  mains  d'un  laquais.  Quand  elle  fut 
près  de  moi  : 

—  C'est  le  comte  de  Coisly,  —  me  dit-elle. 
Elle  avait  plaisir  à  prononcer  ce  nom  célèbre. 

Le  jeune  homme  était  déjà  sorti,  et  à  travers  le 
vitrage  de  la  porte,  nous  l'aperçûmes  qui  traver- 
sait la  cour,  s'éloignant  d'un  pas  lent.  Elle  dési- 
gna d'un  geste  et  dit  ; 

—  Il  sera  duc  1 
Sa  voix  frémit. 

Étrange  impression  I  Je  ne  les  connaissais  en- 
core ni  l'un  ni  l'autre,  et  pourtant  ces  mots  son- 
nèrent à  mes  oreilles  exactement  comme  si  elle 
avait  voulu  dire  : 

—  Je  serai  duchesse... 

Elle  me  dit  qu'elle  m'avait  retenu  afin  que  je 
choisisse  avec  elle  un  emplacement  pour  le 
marbre.  Nous  fûmes  d'accord  que  le  palier  de 
Tescalier  ne  lui  conviendrait  pas,  et  qu'il  ferait 
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au  contraire  bon  effet  à  Tune  des  extrémités  du 
premier  salon. 

Elle  exprima  l'intention  de  l'entourer  de  pal- 
miers ;  je  témoignai  de  la  surprise  à  la  pensée 
de  cet  encadrement  exotique  pour  un  pâtre  de 
nos  campagnes;  mais  elle  prit  mal  mon  observa- 
tion, de  sorte  que  je  n'insistai  pas. 

Ensuite  je  me  fis  conduire  chez  M.  d'Omeuse. 
J'attendis  un  moment  dans  une  antichambre  ;  au 
bout  de  quelques  minutes,  je  vis  entrer,  une  ser- 
viette sous  le  bras,  un  de  ses  employés  que 
j'avais  rencontré  quelquefois  à  la  Maille,  qui  me 
dit  que  M.  d'Omeuse  m'attendait  ;  j'entrai  dans 
son  bureau. 

Ce  bureau  était  petit  et  sévère  ;  la  table  était 
en  désordre  et  chargée  de  dossiers.  Le  comte 
resta  pour  causer  assis  devant  cette  table,  tourné 
un  peu  de  mon  côté.  Il  me  parut,  au  commence- 
ment de  notre  conversation,  plus  froid,  plus 
sobre  de  paroles  et  de  gestes  que  le  premier 
jour  où  je  l'avais  vu. 

D'abord  il  me  parla  comme  un  homme  dont 
le  temps  est  mesuré,  et  qui  expédie  rapidement 
à  la  file  les  questions  à  traiter. 

Je  lui  dis  que  j'avais  rencontré  M^^*  d'Omeuse 
et  que  j'avais  choisi  avec  elle  dans  le  premier 
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salon  un  emplacement  pour  le  marbre  qu'il 
m'avait  acheté. 

Il  acquiesça  d'un  signe  de  tête. 

Il  me  demanda  si  je  pourrais  lui  fournir  dès  à 
présent  un  moulage  en  plâtre  du  groupe  qui  était 
au  salon.  Je  le  lui  promis. 

Je  lui  parlai  ensuite  de  Bonasse. 

—  Bonasse  ?  —  fit-il,  cherchant  dans  sa  mé- 
moire... —  Des  gens  de  Fougues  ?...  Oui,  je  me 
rappelle,  je  vois  leur  maison.  Leur  fils  a  été 
longtemps  à  Nevers,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui. 

—  Comment  est-il  ? 

—  La  loyauté  même... 

Il  réfléchit,  puis  dit  brusquement  : 

—  Envoyez-le  moi.  Je  ne  sais  où  je  le  mettrai, 
mais  qu'il  vienne  me  voir. 

Je  le  remerciai. 

Là-dessus,  après  une  pause,  il  me  dit,  d'un 
ton  négligent,  qui  cependant  me  donna  tout  de 
suite  l'impression  que  la  conversation  devenait 
plus  importante  : 

—  Vous  savez  sans  doute  que  M.  Arlet  est 
très  malade  ;  il  a  eu  une  nouvelle  crise,  depuis 
que  je  vous  ai  rencontré. 

—  Non, je  Tignorais...  Il  est  en  danger? 
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—  Probablement...  Son  fils  Albert  est  allé 
près  de  lui. 

—  Ah  I  vraiment  !  —  fîs-je.  —  Il  m'avait  dit 
tout  au  contraire  qu'il  n'irait  pas,  parce  qu'il 
n'était  pas  pour  le  moment  en  bons  termes  avec 
sa  famille. 

—  Sans  doute  ;  mais  à  présent  tout  s'arrange, 
—  dit  M.  d'Omeuse  avec  un  accent  de  bonho- 
mie. —  Vous  connaissez  la  cause  de  cette 
brouille  ?  —  demanda-t-il,  ayant  repris  son  ton 
négligent^  mais  m'observant. 

Je  répondis  sans  m'engager  ; 

—  Albert  m'en  parlait  précisément  l'autre 
jour  au  Salon  quand  vous  êtes  arrivé... 

Je  me  sentais  toujours  épié  par  le  regard 
scrutateur  de  M.d'Omeuse.  Il  paraissait  attendre 
d'autres  paroles  :  je  poursuivis  avec  des  consi- 
dérations très  générales  : 

—  C'est  une  situation  qui  se  présente  bien 
des  fois...  et  qui  cause  de  graves  ennuis  dans  les 
familles... 

—  Assurément  — conclut-il.  Il  reprit  ; — Mais 
Albert  est  enfin  devenu  raisonnable. 

Ces  mots  me  frappèrent  l'oreille  désagréable- 
ment. Celaient  précisément  ceux  que  j'avais 
entendus  quelques  instants  auparavant  sur  l'es- 
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calier  ;  «  Tout  est  arrangé,  avait  dit  M^'*  d'Omeuse. 

—  Et...  lui? — Il  est  enfin  devenu  raisonnable...  » 
Cependant  ce  rapprochement  ne  me  fut  pas  clair 
tout  de  suite,  et  je  dis  à  M.  d'Omeuse,  un  peu 
comme  si  je  le  félicitais  : 

—  S'il  est  devenu  raisonnable,  vous  n'êtes 
pas  sans  y  avoir  contribué... 

Il  sourit  d'un  air  satisfait  et  dit: 

—  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu. 

—  Sa  famille  doit  vous  être  très  reconnais- 
sante, —  continuai-je. 

Il  acquiesça  d'un  signe  de  tête. 

—  Il  m'a  expliqué  votre  intervention, —  dis-je, 

—  au  début  il  se  rebellait  ;  je  ne  croyais  pas 
qu'il  céderait  si  vite. 

—  Penh  !  —  fit-il  avec  une  moue  de  mépris. 
Je  vis  qu'il  n'estimait  pas  très  haut  l'énergie 
d'Albert. 

Toutes  mes  paroles,  sans  que  j*y  eusse  pris 
garde,  étaient  de  nature  à  lui  faire  penser  que 
je  connaissais  parfaitement  la  situation,  et  même 
que  j'approuvais  sa  conduite  en  cette  circons- 
tance. Il  se  leva,  alla  jusqu'à  la  fenêtre  ;  puis, 
se  retournant  vers  moi,  de  ce  même  ton  négli- 
gent que  j'avais  déjà  observé  plusieurs  fois  et 
qui  me  mettait  en  défiance,  il   me   posa  cette 
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question,  certainement  plus  intéressante  pour 
lui  que  tout  ce  qui  s'était  dit  jusque-là  : 

—  Et  comment  Isabelle  accepte-t-elle  cette 
séparation  ? 

A  ces  mots  je  fus  stupéfié.  Isabelle  1  Com- 
ment 1  Isabelle...  Mille  détails  inaperçus  les  jours 
précédents  me  revinrent  soudain  à  la  mémoire, 
jetant  sur  le  présent  leur  clarté  brutale. 

D*un  trait  de  lumière  je  compris  tout,  la  liai- 
son d'Albert  et  d'Isabelle,  et  même  les  desseins 
obliques  du  comte.  Amertume,  indignation,  dépit, 
une  foule  de  sentiments  divers  m'envahirent 
avec  violence. 

M.  d'Omeuse  vit  mes  traits  bouleversés.  Il  me 
regarda  d'un  air  mécontent  ;  et,  s'arrêtant  en 
face  de  moi,  il  précisa  sa  question  d'un  ton  cas- 
sant et  un  peu  impératif: 

—  Enfin  vous  la  connaissez  depuis  longtemps, 
depuis  l'enfance  ;  vous  devez  être  au  courant  de 
ce  qu'elle  pense,  de  ce  qu'elle  veut. 

Je  l'entendais  comme  dans  un  songe  : 

—  J'ignorais...  —  lui  dis-je. 

—  Quoi  ?  qu'ignoriez-vous? 

—  Je  ne  savais  pas  qu'il  s'agissait  d'elle... 
Il  me  toisa  de  la  tête  aux  pieds. 
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—  Enfin,  vous  voyez  Albert  Arlel  ?  —  reprit- 
il  avec  impatience... 

—  Je  le  rencontrai  l'autre  jour  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  six  ans. 

~  Ahl 

Cette  fois  il  me  crut. 

Il  vit  qu'il  s'était  engagé  à  faux  ;  il  en  eut  du 
dépit.  Nerveusement  il  fît  quelques  pas  dans  la 
pièce... 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  dire  ; 

—  Que  va  devenir  Isabelle  à  présent  ?  Vous 
n'avez  pas  eu  pitié  d'elle? 

Déjà  il  s'était  repris.  Il  répondit,  d'une  voix 
d'abord  conciliante,  mais  qui  peu  à  peu  se  rele- 
vait, se  faisait  tranchante  et  nette  : 

—  Isabelle  n'est  pas  tant  à  plaindre.  Elle  a 
commis  une  fois  une  sottise  indigne  d'elle...  A 
présent  elle  a  mieux  à  faire  qu'à  s'attarder  avec 
un  nigaud.  C'eût  été  le  pire  pour  elle  ;  du  reste 
elle-même  s'en  est  rendu  compte... 

Son  ton  n'engageait  pas  à  insister.  Il  y  eut  un 
moment  de  silence  glacé. 

Je  le  saluai,  me  préparant  à  sortir  ;  il  me 
tendit  la  main,  et  me  dit  avec  cordialité,  comme 
pour  dissiper  un  malentendu  d'un  instant  : 

—  Donc,  envoyez-moi  votre  ami,  et  je  le  pla- 
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cerai.  C'est  une  chose  convenue...  Revenez  me 
voir. 

Je  rentrai  chez  moi.  Lourde  journée  1  Tous 
mes  souvenirs  d'enfance  auxquels  Isabelle  avait 
été  mêlée,  me  refluaient  au  cœur  avec  une  af- 
freuse mélancolie.  A  la  savoir  mêlée  à  une  si 
misérable  aventure,  il  me  venait  un  dégoût  de 
toutes  choses.  Comment  avait-elle  oublié  tout 
ce  que  son  image  évoquait  de  délicatesse  et  de 
pureté  pour  ceux  qui  l'avaient  autrefois  connue? 
En  même  temps  je  ne  pouvais  m'empêcher  de 
la  plaindre  ;  et,  songeant  à  la  trame  de  ruses  et 
de  trahisons  ourdie  autour  d'elle,  il  me  semblait 
la  voir,  à  la  fois  dans  le  passé  et  dans  l'avenir, 
expiant  ce  que  la  nature  avait  mis  de  singulier, 
de  rare  dans  son  cœur  et  dans  sa  beauté. 


III 


Les  quelques  circonstances  dont  je  voudrais 
maintenant  vous  entretenir  se  rattachent  à  un 
séjour  que  je  fis  à  Fougues  en  Tautomnede  cette 
même  année  1905.  Je  voudrais  rester  fidèle  à  mon 
dessein  de  ne  faire  figurer  parmi  ces  événements 
que  ceux  que  le  hasard  a  placés  sous  mes  yeux  ; 
cependant,  avant  d'atteindre  l'époque  à  laquelle 
je  veux  vous  transporter,  qui  est  celle  du  ma- 
riage d'Albert  Arlet,  il  me  faudra  revenir  sur 
certains  incidents  dont  je  ne  fus  pas  témoin. 

Ce  mariage  eut  lieu  à  Fougues  au  commen- 
cement d'octobre.  Il  avait  été  décidé  selon  les 
vues  de  M"*  Arlet,  Albert  ayant  finalement  cédé 
à  Tautorité  de  sa  mère.  M.  d'Omeuse,  d'autre 
part,  avait  tenu  ses  engagements,  et  il  venait 
de  confier  à  Albert  la  direction  de  la  fonderie. 
En  ces  derniers  temps,  beaucoup  d'événements 
s'étaient  accomplis  dans  la  famille  Arlet  : 
M.  Arlet,  très  malade  depuis  plusieurs  mois, 
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était  mort  dans  les  derniers  jours  de  juillet.  La 
sœur  d'Albert,  Geneviève,  dont  on  connaissait 
depuis  longtemps  les  sentiments  très  religieux, 
s'était  décidée  à  entrer  au  couvent,  et  elle  avait 
pris  le  voile  chez  les  Visitandines  de  Bourges. 
Elle  s'était  rendue  près  d'elles  dès  la  fin  de 
septembre,  c'est-à-dire  très  peu  de  jours  avant 
le  mariage  de  son  frère,  et  cela,  racontait-on, 
précisément  parce  qu'elle  n'avait  pas  voulu  y 
assister. 

Albert  n'avait  pas  consenti  à  cette  union  sans 
avoir  hésité  et  oscillé  bien  des  fois.  Après  avoir, 
au  mois  de  mai,  fait  une  première  promesse  à 
sa  mère,  tout  à  coup,  honteux  de  sa  conduite  et 
pris  de  remords,  il  était  retourné  à  Paris.  A  ce 
moment  il  vint  me  voir,  et  même  il  me  fît  ren- 
contrer avec  Isabelle.  Je  fus  ému  de  la  retrou- 
ver; j'eus  à  plusieurs  reprises  l'occasion  de 
causer  avec  elle  ;  elle  me  raconta  beaucoup  d'évé- 
nements de  sa  vie;  parfois  elle  se  montrait  avec 
moi  confiante,  affectueuse  même  ;  mais  d'autres 
fois  au  contraire  elle  paraissait  me  redouter, 
comme  si  ma  présence  lui  était  tout  à  coup  deve- 
nue cruelle,  et  lui  avait  rendu  plus  sensibles  son 
humiliation  et  son  infortune. 

Elle  m'étonna.  Visiblement  elle  ne  faisait  rien 
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de  ce  qui,  au  milieu  des  incertitudes  d'Albert, 
aurait  pu  sauver  sa  situation  et  rétablir  leur 
union  si  menacée.  Elle  eût  pu,  je  crois,  le  domi- 
ner, le  gouverner,  et  par  des  paroles  de  ten- 
dresse cl  de  raison  le  retenir  près  d'elle,  peut- 
être  définitivement.  Mais  elle  était  trop  fière 
pour  s'appliquer  à  garder  ou  à  conquérir  son 
affection  ;  elle  dédaignait  de  prendre  un  tel  soin 
parce  qu'elle  se  sentait  supérieure  à  lui  ;  et  puis 
peut-être  aussi  elle  ne  Taimait  pas  assez  pour 
vouloir  son  amour  à  tout  prix.  Elle  se  retirait 
d'une  lutte  humiliante.  L'hésitation  même  d'Al- 
bert l'offensait,  la  rendait  hautaine  et  glacée. 
Cependant,  s'il  s'éloignait,  elle  le  regrettait  vio- 
lemment, elle  pensait  avoir  tout  perdu;  mais 
s'il  revenait  près  d'elle,  elle  ne  montrait  aucune 
joie,  elle  ne  se  fiait  ni  à  l'avenir  ni  même  au  pré- 
sent, elle  paraissait  indifférente  et  accablée.  Et 
peut-être  il  y  avait  de  sa  part  quelque  grandeur 
à  rester  ainsi  sans  rien  tenter,  rien  entreprendre, 
rien  demander,  quand  toute  sa  destinée  se  jouait 
à  ce  moment-là,  quand  sûrement  elle  sentait 
qu'elle  était  venue  jusqu'au  bord  d'un  abîme  et 
que  peut-être  elle  l'avait  mérité. 

Albert  ne  la  comprenait  pas,  et  toutes  ces  com- 
plications ne   faisaient  que  le  détacher  d'elle 
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davantage;  il  n'était  point  fait  pour  une  vie 
sentimentale  si  tourmentée.  On  devinait  qu'il  en 
était  las;  et,  quoiqu'il  eût  de  Tadmiration  pour 
Isabelle,  la  perspective  de  passer  près  d'elle 
toute  sa  vie  devait  lui  paraître  pleine  de  périls. 
Elle  également  du  reste  pressentait  que  cette 
existence  ne  pourrait  la  satisfaire  et  serait  loin 
de  combler  ses  vœux;  elle  n'avait  sans  doute 
pas  été  très  heureuse  près  de  lui;  là  aussi  elle 
avait  dû  être  froissée,  blessée,  méconnue;  peut- 
être  même,  certains  jours,  cette  rupture  lui  ap- 
paraissait comme  une  délivrance.  Mais  d'autres 
fois  au  contraire  elle  avait  des  retours  passion- 
nés d'affection  et  de  mémoire.  Dans  son  âme 
mouvementée,  mille  sentiments,  remords,  honte, 
désirs,  révolte,  effroi,  constamment  mêlaient 
leurs  orages,  et  aussi  une  sorte  d'amer  orgueil 
qui  la  poussait  à  augmenter  ses  fautes  et  à  bra- 
ver tous  les  mépris.  Cette  tension  nerveuse  con- 
tinuellement inscrite  sur  son  visage  lui  donnait 
un  cachet  altier,  impérieux,  qui  lui  seyait  admi- 
rablement... Avec  cela  des  moments  clairs  et 
doux,  des  désespoirs  d'enfant,  une  âme  de  fillette, 
des  pleurs  qui  coulaient  d'une  source  pure. 

Albert  retourna  à  Fougues  ;  elle  le  laissa  par- 
tir sans  obstacle,  à  ce  moment-là  presque  indif- 
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férente.  Dès  lors  les  événements  suivirent  le 
cours  qu'il  était  facile  de  prévoir... 

La  personne  que  ses  parents  destinaient  à  Albert 
était  bien  faite  pour  rassurer  et  satisfaire  quel- 
qu'un que  Tâme  d'Isabelle   avait  déconcerté  ; 
ornée  des  plus  strictes  vertus  bourgeoises,  sa 
simplicité  même  devenait  un  cbarme.  Elle  était 
fille  d'un  fonctionnaire  qui  avait  pris  sa  retraite 
depuis  quelques  années,  et  était  venu  habiter 
une  propriété  de  famille  située  un  peu  en  dehors 
de  Fougues.  Elle  avait  vingt  ans  tout  au  plus. 
Dès  qu'on  lui  avait  fait  faire  connaissance  d'Al- 
bert en  lui  laissant  apercevoir  la  possibilité  d'un 
mariage,  séduite  par  sa  physionomie  agréable, 
ses  manières  délicates  et  élégantes,  elle  s'était 
éprise  de  lui  :  c'était  toute  l'ardeur  naïve  d'un 
premier  amour,  et  elle  tenait  à  cette  union  aveu- 
glément. Elle  n'avait  nulle  idée  du  rôle  vérita- 
ble qu'on  lui  faisait  jouer,  et  elle  ne  soupçonnait 
ni  la  liaison  d'Albert,  ni  la  rivale  à  laquelle  elle 
s'opposait  innocemment. 

Depuis  que  le  mariage  était  projeté  et  qu'elle 
devait  entrer  dans  la  famille  Arlet,  Geneviève  la 
voyait  souvent.  Elle  la  traitait  un  peu  comme 
une  enfant  :  de  fait  elle  était  de  quelques  années 
plus  âgée  ;  mais  surtout  elle  était  d'une  nature 
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plus  réfléchie,  plus  forte,  et  elle  avait  été  bien 
davantage  mûrie  par  la  solitude  et  la  méditation. 
Bien  que  personne  ne  Teût  mise  au  courant  de 
la  situation  de  son  frère  et  de  ses  embarras,  elle 
avait  çà  et  là  vu  et  entendu  assez  pour  pressen- 
tir le  reste.  Elle  avait  soupçonné  qu'Albert  avait 
contracté  à  Paris  une  liaison  qu'on  voulait  rom- 
pre. Très  droite,  de  caractère  intransigeant,  elle 
pensait  avec  une  répugnance  égale  à  cette  liai- 
son inavouable  et  aux  moyens  qu'on  prenait  pour 
la  briser.  Elle  ne  cherchait  pas  à  se  renseigner  ; 
elle  préférait  n'en  point  savoir  davantage  et  ne 
se  mêler  de  rien.  Du  reste  dans  sa  famille  même 
elle  se  tenait  d'ordinaire  quelque  peu  à  Técart  ; 
on  la  voyait  le  plus  souvent  réservée  et  silen- 
cieuse, surtout  depuis  cette  époque  où  elle  avait 
été  profondément  atteinte  et  meurtrie  par  l'aban- 
don d'Isabelle  et  par  son  départ  toujours  inex- 
pliqué. 


Les  fiançailles  d'Albert  et  de  Denise  Dairne 
eurent  lieu  dans  le  courantde  juillet.  Je  ne  pense 
pas  qu'Isabelle  ait  eu  connaissance  de  cet  évé- 
nement; je  supposerais  plutôt  qu'il  y  eut  simple 
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coïncidence  :  en  tous  cas  deux  ou  trois  jours 
après  elle  vînt  à  Fougues.  Démarche  folle,  im- 
prévue, qui  ne  pouvait  aboutir  à  rien...  Que  vou- 
lait-elle ?  elle-même,  j'imagine,  n'aurait  pas  pu 
le  dire  au  juste.  Peut-être  eut-elle  brusquement 
une  vision  plus  brutale  de  l'avenir  ;  ou  bien  elle 
se  trouva  sans  ressources  ;  ou  bien  elle  se  sentit 
menacée  par  les  offres  du  comte.  Peut-être  aussi 
elle  céda  à  quelque  regret  puissant,  à  un  mou- 
vement désespéré  d'affection  pour  Albert,  Cepen- 
dant le  plus  vraisemblable  est  qu'elle  voulut 
faire  une  tentative  pour  se  rapprocher  de  ses 
parents  :  c'est  vers  eux  qu'elle  alla  d'abord... 

Elle  descendit  du  train  à  Pougues  vers  sept 
heures  du  matin.  Par  des  chemins  peu  fréquen- 
tés elle  gagna  dans  la  forêt  la  maison  où  son 
enfance  s'était  passée.  Depuis  son  départ  elle 
avait  écrit  à  ses  parents  deux  ou  trois  fois,  mais 
n'avait  jamais  reçu  de  réponse.  Son  père  était 
sur  le  seuil  de  sa  porte,  et,  quand  il  la  vit  s'ap- 
procher, il  la  repoussa  sans  vouloir  l'entendre. 
«  Va-t  en  1  va-t-en  !  »  lui  cria-t-il  comme  si  elle 
lui  faisait  horreur.  Il  ne  songea  pas  une  seconde 
à  la  responsabilité  dont  il  se  chargeait.  Il  se  ju- 
geait déshonoré  par  sa  fille,  il  se  figurait  que 
dans  le  pays  on  jasait  sur  elle  et  sur  lui  beau- 
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coup  plus  qu'on  ne  le  faisait  en  réalité.  La  mère 
d'Isabelle,  derrière  les  volets  mi-clos  de  la  mai- 
son, entendit  les  voix;  bouleversée  et  tremblante, 
elle  n'eût  ni  le  courage  ni  peut-être  le  temps 
d'intervenir.  Isabelle  s'en  alla  en  pleurant  dans 
les  sentiers. 

Elle  se  dirigea  du  côté  de  Fougues.  C'était  un 
dimanche  radieux  de  juillet...  Vers  dix  heures, 
des  groupes  de  gens  qui  se  rendaient  à  la  messe, 
la  rencontrèrent,  assise  sous  des  arbres,  au  bord 
d'un  chemin.  La  reconnaissant,  ils  se  touchaient 
le  coude,  s'arrêtaient  quelques  secondes,  et  chu- 
chotaient. Elle  était  immobile,  tout  habillée  de 
noir  ;  ils  lui  trouvèrent  un  air  étrange,  égaré.  La 
tête  basse,  elle  semblait  à  peine  les  voir.  Elle 
avait  dans  les  haies  voisines  coupé  des  branches 
de  chèvrefeuille,  et  en  avait  négligemment  tressé 
une  guirlande  qui  de  ses  genoux  coulait  dans 
rherbe... 

Le  bruit  de  sa  venue  se  répandit  vite  ;  comme 
des  gens  sans  doute  avaient  soupçonné  les  re- 
lations d'Isabelle  avec  Albert,  la  malveillance  le 
porta  d'abord  dans  la  famille  Arlet  ;  et  il  y  fit 
naître  aussitôt  des  scènes  violentes. 

M""'  Arlet  en  eut  la  nouvelle  comme  elle  reve- 
nait de  la  grand'messe  vers  midi.  Elle  éprouva 
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du  dépit  et  de  l'irritation.  Depuis  longtemps  elle 
tenait  Isabelle  pour  une  intrigante  habile,  dont 
le  dessein  avait  été  de  faire  un  mariage  au-dessus 
de  sa  condition  ;  et  quand  Albert  essayait  de  la 
dépeindre  avec  d'autres  couleurs,  elle  haussait 
les  épaules  d'un  air  entendu,  elle  assurait  par 
quelques  mots  secs  et  dédaigneux  que  sur  ce 
sujet  elle  savait  à  quoi  s'en  tenir.  Aussi  elle  ne 
douta  pas  qu'Isabelle  fût  venue  pour  une  tenta- 
tive suprême,  avec  l'espoir  de  reprendre  son 
autorité  sur  Albert,  et  elle  trembla  qu'elle  ne 
réussît.  Crainte  mal  fondée  du  reste,  car  Albert 
était  à  présent  réellement  détaché  :  sa  liaison  était 
en  fait  rompue,  d'autres  engagements  avaient 
été  pris,  ses  sentiments  s'étaient  tout  de  suite 
accommodés  à  un  avenir  fait  pour  lui  plaire,  en 
dépit  de  l'inquiétude  ou  du  chagrin  qui  s'éle- 
vaient dans  sa  conscience  chaque  fois  qu'il  pen- 
sait à  Isabelle  ;  après  tant  d'incertitudes  main- 
tenant il  respirait.  Depuis  le  jour  où  il  s'était 
senti  délivré  d'elle,  il  ne  l'aimait  plus. 

Cependant  M°'  Arlet,  se  rappelant  la  peine 
qu'elle  avait  eu  à  dénouer  ces  liens,  se  défiait 
de  lui  extrêmement.  La  présence  d'Isabelle  dans 
les  lieux  oii  se  trouvait  son  fils  risquait  à  tout 
moment  de  provoquer  quelque  scandale  ;  pour 
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le  moins  naîtraient  des  commentaires  et  des  ba- 
vardages dangereux  pour  ses  desseins.  Elle 
pensa  qu'elle  couperait  court  à  ses  difficultés 
si  elle  éloignait  Albert  quelques  jours. 

Dès  qu'elle  fut  rentrée,  elle  alla  le  trouver.  Elle 
imagina  d'abord  un  motif  qui  rendait  sa  pré- 
sence nécessaire  dans  une  terre  qu'ils  possédaient 
au  loin.  Mais  Albert  n'était  nullement  disposé 
à  partir  ;  il  se  montra  méfiant,  soupçonneux. 
Alors  avec  une  sorte  de  brusque  élan,  elle  lui 
dit  toutes  ses  raisons.  Albert  fut  troublé  au  der- 
nier point.  Jusque-là  Isabelle  s'était  enfermée 
dans  une  réserve  et  un  silence  hautains  qu'il 
avait  pu  interpréter  comme  il  voulait  :  mais  en 
ce  moment,  lui  qui  la  connaissait  bien,  se  repré- 
sentait ce  qu'une  telle  démarche,  faite  par  elle, 
avait  d'extrême,  de  douloureux,  de  désespéré. 
Il  devint  très  pâle  ;  il  fît  quelques  pas  au  hasard 
dans  la  pièce,  puis  dit  sèchement  à  sa  mère  qu'il 
ne  partirait  pas. 

Elle,  au  contraire,  voyant  tant  d'émotion,  tenait 
à  son  projet  d'autant  plus.  Elle  lui  déclara  que 
maintenant  son  devoir  était  de  ne  se  prêter  à 
aucune  entrevue.  Gomme  beaucoup  de  femmes 
d'une  honnêteté  foncière,  très  indulgente  pour 
les  fautes  des  jeunes  gens,  elle  avait  au  contraire 
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l'horreur  véritable  et  profonde  de  personnes 
ayant  eu  la  conduite  d'Isabelle  ;  rien  ne  lui 
paraissait  excessif  pour  écarter  de  sa  famille  la 
honte  d'une  union  qu'elle  jugeait  avilie  par 
avance.  Albert  toutefois  se  rebella  contre  la  lâ- 
cheté qu'elle  exigeait  ;  il  assurait  qu'il  ne  man- 
querait pas  à  ses  nouveaux  engagements,  mais 
qu'il  ne  saurait  pourtant  ni  s'enfuir  devant  Isa- 
belle, ni  lui  faire  un  affront  si  elle  venait  à  lui. 
Il  ne  s'agissait  entre  eux  que  de  savoir  si  Albert 
consentirait  ou  non  à  lui  parler,  s'il  partirait  ou 
ne  partirait  pas  :  cependant  au-dessus  une  au*,re 
question  planait,  inavouée  et  maudite,  une  in- 
quiétude de  conscience,  un  remords  vis-à-vis 
d'Isabelle,  jusqu'ici  vague  et  imprécis,  mais  que 
la  venue  de  celle-ci  rendait  plus  concret,  plus 
pressant,  qui  était  pour  ainsi  dire  réalisé  et  ma- 
térialisé par  le  fait  qu'ils  la  savaient  maintenant, 
elle  proche,  présente,  désespérée,  errant  sur  les 
chemins. 

Sans-  avoir  conclu,  ils  descendirent  pour 
déjeuner  dans  la  salle  à  manger,  où  depuis  long- 
temps déjà  Geneviève  les  attendait.  Elle  remar- 
qua, dès  qu'ils  entrèrent,  leur  air  sombre  et 
inquiet  ;  bien  qu'accoutumée  à  entendre  depuis 
des  mois  la  rumeur  et  l'écho  de  scènes  analogues 
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à  celle  qui  venait  de  se  dérouler,  et  dont  elle 
avait  toujours  dédaigné  de  pénétrer  le  secret, 
elle  ne  put  pourtant  se  défendre  ce  matin-là 
d'être  impressionnée  par  le  morne  silence  qui 
régna  à  table  ;  sa  mère  et  Albert  mangeaient  à 
peine  ;  ils  semblaient  tous  les  deux  sous  la  me- 
nace d'un  malheur  imminent.  Elle  les  regardait 
à  la  dérobée  ;  cependant,  fidèle  à  son  habitude 
de  ne  témoigner  aucune  curiosité  au  sujet 
d'affaires  qu>.lle  devinait  si  délicates,  elle  ne 
demandait  rien.  A  peine  le  déjeuner  fini,  ils  se 
levèrent  et  la  laissèrent  ;  ils  sortirent  par  une 
des  portes  vitrées  qui  donnaient  sur  le  jardin, 
et  de  loin  elle  les  vit  qui  recommençaient  leur 
discussion,  marchant  de  long  en  large  dans  une 
allée. 

Pendant  qu'elle  était  encore  dans  la  salle  à 
manger,  une  servante,  peut-être  perfide,  tout  en 
commençant  à  débarrasser  la  table,  lui  raconta 
que  cette  demoiselle  Isabelle,  qui  autrefois 
venait  souvent  dans  la  maison,  mais  que  depuis 
deux  années  on  n'avait  pas  revue  à  Fougues,  était 
arrivée  de  Paris  ce  matin  même  ;  qu'elle  s'était 
présentée  d*abord  chez  ses  parents,  mais  ceux- 
ci  l'avaient  chassée  ;  que  des  gens  Tavaient  ren- 
contrée, toute  vêtue  de  noir,  allant  au  hasard 
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dans  la  campagne.  Geneviève  fut  bouleversée. 
Puis  tout  à  coup  elle  pensa  aux  visages  anxieux 

qu'elle  venait  de  voir  ;  elle  se  souvint  des  sup- 
positions qui  lui  étaient  venues  déjà  à  l'esprit 
au  sujet  d'Albert  et  des  difficultés  que  rencon- 
trait son  mariage  ;  elle  soupçonna  un  lien  entre 
ces  circonstances  et  ce  qu*elle  venait  d'apprendre, 
et  glacée  de  crainte  et  de  surprise,  pour  la  pre- 
mière fois  elle  entrevit  ce  qui  s'était  passé. 

Aussitôt  elle  alla  vers  Albert  et  M°*  Arletqui 
poursuivaient  au  fond  du  jardin  leur  conversation 
animée;  elle  les  rejoignit  et  marcha  à  côté  d'eux. 
En  la  voyant  s'approcher,  ils  s'étaient  tus,  con- 
trariés ;  non  qu'ils  eussent  remarqué  son  émo- 
tion, car  au  contraire  elle  était  en  apparence  très 
calme,  et  ils  pensèrent  qu'elle  avait  voulu  sim- 
plement venir  en  leur  compagnie;  mais  toujours 
ils  avaient  jugé  inutile  et  peu  convenable  de  la 
mettre  au  courant  de  leurs  embarras. 

Pourtant,  en  dépit  de  ce  scrupule,  ils  ne  purent 
à  ce  moment-là  se  contraindre  longtemps  au 
silence,  car  ils  avaient  l'esprit  trop  plein  de  leur 
querelle  interrompue.  Ils  s'adressèrent  même  à 
elle,  et  sans  lui  découvrir  le  fond  des  choses, 
chacun  la  prit  à  témoin  de  la  valeur  de  ses 
intentions.  Albert  lui  dit  avec  amertume  que  sa 


HISTOIRE    d'iSABELLE  143 

mère  voulait  qu'il  quittât  Fougues  en  ce  moment, 
lui  imposant  une  grande  lâcheté.  M""'  Arlet  lui 
demanda  si  à  son  avis  un  homme  qui  était  fiancé 
n'était  pas  engagé  d'honneur  à  ne  plus  seulement 
garder  la  mémoire  de  ses  attachements  passés. 
Ils  ne  songeaient  qu'à  eux-mêmes  ;  ils  ne  se  rap- 
pelaient plus  que  Geneviève  était,  elle  aussi, 
partie  dans  ce  débat  à  cause  de  son  affection 
ancienne  et  profonde  pour  Isabelle.  Ces  paroles 
cependant,  concordant  avec  ses  suppositions 
premières,  les  éclairèrent  d'une  lumière  défini- 
tive. Elle  comprit  tout  ;  ses  doutes  tombèrent, 
elle  embrassa  d'un  coup  d'œil  la  situation  pré- 
sente, misérable  suite  des  fautes  passées.  Elle 
s'arrêta  en  face  de  son  frère  et  de  sa  mère,  et 
d'un  ton  déterminé  leur  demanda  si  ce  n'était 
pas  Isabelle  qui  était  cause  de  leur  dispute  et  de 
leur  émoi,  si  ce  n'étaient  pas  d'elle  et  de  ses 
relations  avec  Albert  qu'ils  parlaient  à  mots 
couverts  et  ambigus.  Interloqués  d'abord,  puis 
gênés  et  contraints,  ils  en  firent  l'aveu  :  alors 
elle  les  étonna  par  l'éclat  soudain  de  sa  douleur 
et  de  son  indignation. 

Elle  ne  vit  qu'une  chose  :  c'est  qu'Albert, 
après  avoir  séduit,  compromis,  perdu  Isabelle, 
l'avait  par  caprice  ou  intérêt,  abandonnée  pour 
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une  autre  fiancée.  Déjà  elle  était  révoltée  à  la 
pensée  qu'après  avoir  tant  déploré  et  maudit  la 
faute  mal  connue  d'Isabelle,  il  lui  fallait  trou- 
ver près  d'elle,  dans  sa  propre  famille  la  cause 
de  cette  déchéance  ;  mais  en  outre  comment 
admettre  qu'Albert,  après  une  telle  défaillance 
n'acceptât  point  d'en  supporter  les  suites  !  A  tant 
de  faiblesse  comment  joindre  tant  d'égoïsme  ! 

—  Et  toi,  mère,  tu  demandes  qu'il  parte,  pour 
lui  éviter  jusqu'à  Tembarras  de  la  rencon- 
trer I 

—  Fallait-il  qu'il  l'épousât  ?  —  dit  M""  Arlet. 

—  Certainement,  —  répliqua  Geneviève. 
M"'  Arlet  haussa  les  épaules. 

—  Voyons  !  tu  n'y  penses  pas  1 
Geneviève  ne  pouvait  pas  s'expliquer  que  sa 

mère  eût  consenti  à  cette  trahison  ;  elle  se  heur- 
tait avec  étonnement  à  cette  sorte  d'instinct 
aveugle  et  inique  avec  lequel  celle-ci  plaçait  au- 
dessus  de  tout  et  défendait  l'intérêt,  Thonorabi- 
lité  de  sa  famille.  A  ses  veux  le  crime  d'Albert 
était  abominable  ;  sa  droiture  intransigeante 
n'acceptait  ni  atténuation  ni  excuse.  Bien  qu'elle 
ne  se  plaignît  point  et  ne  parlât  que  de  devoir 
et  de  justice,  les  larmes  qui  par  instants  débor- 
daient de  ses  paupières  attestaient  la  peine  que 
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lui  faisaient  en  même  temps  l'inconduite  et  le 
malheur  de  son  amie. 

Eux  cependant  voyaient  avec  impatience  et 
dépit  se  formuler  ainsi  dans  toute  son  ampleur 
un  reproche  que  leur  conscience  leur  avait  mur- 
muré bien  des  fois,  qui,  après  avoir  été  longtemps 
tenu  à  distance,  écarté,  repoussé,  nié,  venait  se 
déployer    au  grand  jour.  Aussi  Geneviève  les 
gêna,  les  irrita  :  mais  elle  ne  gagna  rien  sur  eux, 
M"'  Arlet  tout  de  suite  prit  le  parti  de  lui  répon- 
dre à  peine  et  d'un  air  agacé,  comme  s'il  lui  avait 
déplu  de  voir  sa  fille  se  mêler  d'un  sujet  qui  ne  lui 
convenait  pas  et  sur  lequel  il  ne  lui  était  possible 
d'avoir  ni  expérience  ni  raison  ;  Albert,  après 
avoir  été  un  instant  déconcerté,  copiait  mainte- 
nant, quoique  avec  discrétion,  l'attitude  de  sa 
mère.  Geneviève  sentit  ce  dur  et  sourd  entête- 
ment, et  que  toutes  ses  paroles  se  briseraient 
contre  les  intentions  déjà  arrêtées  de  Tun  et  de 
l'autre...  Cependant  c'était  le  droit  ;  c'était  l'évi- 
dence. Elle  eut  un  sentiment  de  révolte.  Elle  leur 
dit  que  l'union  qu'ils  projetaient  à  présent  était 
odieuse,  impossible  ;  que,  quant  à  elle,  elle  s'y 
opposerait  de  toutes  ses  forces...  Et  comment  la 
fiancée  d'Albert  n'avait-elle  pas  été  renseignée  1 
Quoi!  on  la  conduirait  à  ce  mariage  sans  même 
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qu'elle  ait  su  dans  quelles  conditions  et  à  quel 
prix  il  s'accomplissait  !  Pouvait-on,  elle,  à  son 
tour,  la  tromper  ainsi  ?  On  devait  la  prévenir  : 
c'était  la  première  des  loyautés... 

—  Puisqu'il  le  faut,  je  le  ferai  moi-même,  — 
dit-elle,  s'abandonnant  au  mouvement  d'âme  qui 
l'emportait.  —  J'irai  la  trouver... 

Et  elle  ajouta  qu'elle  réussirait  peut-être  à 
empêcher  du  même  coup  deux  trahisons. 

—  Non,  tu  ne  feras  pas  cela!  —  s'écria  soudain 
M""  Arlet  à  la  fois  impérieuse  et  suppliante. 

Mais  elle  vit  qu'elle  ne  parviendrait  pas  à  rete- 
nir Geneviève  ;  alors  elle  se  tordit  les  mains,  en 
gémissant  sur  les  maux  que  lui  causaient  ses 
enfants.  Geneviève,  très  résolue,  se  sépara  d'eux  ; 
elle  rentra  dans  la  maison,  monta  dans  sa  cham- 
bre, se  coiffa  et  sortit. 

—  Non,  elle  n'osera  pas  —  dit  M°"  Arlet  à  son 
fils  dès  qu'ils  se  trouvèrent  seuls. 

Cependant  ils  n'étaient  rassurés  ni  l'un  ni  l'au- 
tre. Mécontents  de  cet  obstacle  imprévu,  en  même 
temps  qu'affectés  par  les  reproches  de  Geneviève, 
ils  restèrent  immobiles  l'un  près  de  l'autre  sans 
rien  dire. 

Quelques  minutespassèrentdanscet embarras; 
puis  ils  virent  par  une  allée  accourir  la  femme 
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de  chambre  qui  leur  annonça  qu'Isabelle  était 
là  :  elle  venait  de  sonner  à  la  porte  d'entrée,  et 
la  servante,  incertaine  de  ce  qu'elle  devait  faire, 
l'avait  introduite  seulement  dans  le  vestibule. 

Ils  délibérèrent.  M"^  Arlet  se  décida  à  la  rece- 
voir, et  dit  de  la  faire  entrer  dans  le  salon.  Puis 
elle  se  dirigea  vers  la  maison.  Albert  suivit  sa 
mère  en  silence,  et  entra  avec  elle  ;  elle  ne  s'op- 
posa aucunement  à  ce  qu'il  l'accompagnât,  cé- 
dant sans  résistance  sur  le  point  qui  avait  été 
Tobjet  même  de  leur  dispute, soit  qu'elle  ne  crai- 
gnît rien  d'une  entrevue  à  laquelle  elle-même 
assisterait,  ou  bien  parce  que^  trop  remuée  par 
les  paroles  de  Geneviève,  elle  avait  maintenant 
moins  d'énergie  et  abandonnait  quelque  chose 
au  hasard.  Mais,  tout  en  se  rendant  près  de  la 
jeune  fille,  elle  accusait  à  mi-voix  l'impudence 
de  sa  démarche,  et  Albert  aussi  au  fond  du  cœur 
blâmait  et  maudissait  Taudace  étrange  d'Isabelle. 

Toutefois,  dès  qu'ils  furent  près  d'elle,  leurs 
sentiments  à  son  égard  changèrent.  Ils  avaient 
cru  à  des  récriminations,  des  reproches,  des  me- 
naces peut-être, quelque  scène  violente:  au  con- 
traire, dans  cette  situation  humiliante  où  elle 
s'était  mise,  elle  les  surprit  par  la  dignité  tran- 
quille de  son  attitude.  Modestie,  douceur,  dis- 
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tinction,  réserve,  tout  s'unissait  pour  la  rendre 
belle  et  la  parer.  Elle  ne  demandait  rien,  semblait, 
même  ne  rien  attendre. Pourquoi  était-elle  venue 
que  voulait-elle?  ils  se  le  demandèrent  avec  gêne. 
Elle  paraissait  docile,  désabusée,  lointaine  ;  elle 
avait  Tair  d'une  visiteuse  distraite...  Un  peu  de 
poussière  attaché  à  ses  souliers,  quelques  traces 
de  pleurs  au  bord  de  ses  yeux  remémoraient  seuls 
rincertitude  de  sa  vie  et  les  malheurs  de  cette 
journée. 

A  vrai  dire,  peut-être  en  arrivant,  souffrante 
et  désemparée,  elle  avait  eu  la  volonté  confuse 
de  prier  et  de  se  plaindre  ;  mais,  accoutumée  à 
percevoir  d'une  façon  très  aigûe  ce  qui  se  pas- 
sait dans  les  esprits  autour  d'elle,  une  fois  là, 
dans  cet  étroit  salon,  entre  le  jeune  homme  et 
sa  mère,  elle  eut  tout  à  coup  le  sentiment  net 
qu'il  était  trop  tard,  que  les  destinées  étaient 
accomplies, qu'elle  ne  pouvait  rien.  Aussitôt  tout 
changea  ;  elle  dédaigna  de  se  répandre  en  paroles 
superflues  ;  elle  céda,  accepta,  consentit  ;  son  émo- 
tion prit  un  autre  cours...  Dans  cette  maison  où 
elle  avait  été  reçue  autrefois,  où  jadis  elle  avait 
connu  l'amitié,  puis  l'amour,  il  lui  sembla  qu'en 
ce  jour,  à  la  veille  de  décisions  capitales,  tandis 
qu'elle  était  traquée  de  toutes  parts,  elle  était 
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venue^  pareille  à  un  oiseau  blessé,  simplement 
pour  reposer  un  instant  sa  tête  en  un  endroit  fa- 
milier. C'est  pourquoi  elle  parut  distraite,  déta- 
chée, rêveuse.  Et  cette  impression  haute  et  tragi- 
que qu'elle  éprouvait  fut  si  forte  qu'elle  s'épandit 
pour  ainsi  dire  autour  d'elle,  s'imposa  presque 
à  ceux  qui  étaient  à  ses  côtés  :  c'était  pour  eux 
trois  comme  la  sensation  d'une  rencontre  vaine 
au  pays  des  ombres,  d'une  inutile  rencontre 
après  des  adieux. 

Mais  sa  générosité  même  mettait  à  l'aise 
l'égoïsme  d'autrui,  et,  comme  il  arrive  toujours, 
la  desservait.  En  partant,  elle  laissa  M"'  Arlet 
et  son  fils  peines,  mais  tranquillisés.  Elle  s'éloi- 
gna :  sur  la  route  elle  n'eut  point  de  désespoir, 
elle  ne  versa  point  de  larmes  ;  le  seul  sentiment 
qui  l'occupait,  mais  qui  lui  semblait  l'envelop- 
per de  toutes  parts,  était  celui  d'un  destin  irré- 
vocable. Elle  se  disait  :  «  Sans  doute  je  pressen- 
tais que  tout  se  passerait  ainsi  :  mais  j'ai  voulu 
réellement  savoir.  J'ai  par  l'imagination  vécu  à 
l'avance  cette  journée  bien  des  fois  ;  je  suis  en- 
trée dans  ce  jardin,  j'ai  frappé  à  cette  porte,  j'ai 
été  maudite  ici,  repoussée  là  ;  cependant  je  me 
répétais  que  je  ne  devais  rien  décider  et  con- 
clure pour  l'avenir  simplement  d'après  ce  que  je 
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supposais  ;  car  il  est  bien  différent  de  deviner, 
de  prévoir,  d'être  persuadée,  ou  d'avoir  vu  les 
choses  s'accomplir.  C'est  pourquoi  j'ai  voulu 
venir;  mais  les  heures  l'une  après  l'autre  se  sont 
déroulées  telles  que  je  les  avais  rêvées,  elles 
ont  déployé  dans  la  réalité  ce  qu'elles  annon- 
çaient au  fond  des  son^^es.  Aussi  maintenant 
voilà  qu'est  rompue  toute  attache  avec  le  passé. 
Rien  ne  demeure.  La  barque  a  quitté  la  rive...  » 
Elle  parlait  ainsi  à  mi-voix  sur  la  route,  absor- 
bée dans  ses  pensées,  et  regardant  à  peine  de- 
vant elle... 

Dans  le  même  moment  oij  Isabelle  avait  été 
reçue  par  M*"'  Arlet  et  Albert,  Geneviève  entrait 
dans  la  maison  de  la  famille  Dairne,  située  un 
^eu  en  dehors  de  Fougues.  Elle  trouva  la  fian- 
cée de  son  frère  sur  la  terrasse,  derrière  la  mai- 
son, en  compagnie  de  ses  parents  et  de  quelques 
autres  personnes.  Elle  lui  dit  qu'elle  voulait  lui 
parler  seule  à  seule.  Elle  l'emmena  jusqu'au 
fond  du  jardin,  et  là  elles  s'assirent  sur  un  banc 
près  d'une  haie  qui  le  bordait  dans  cette  partie, 
le  séparant  d'un  sentier.  Denise  était  déjà  trem- 
blante et  bouleversée  bien  avant  que  Geneviève 
eût  commencé  sa  dangereuse  confidence. 

Geneviève  mil  la  main  affectueusement  sur 
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son  épaule,  se  pencha  vers  elle,  lui  dit  qu'elle 
allait  lui  faire  une  grande  peine,  mais  que  c'était 
son  devoir,  qu'il  valait  mieux  que  ce  fut  ainsi, 
qu'elle-même  plus  tard  l'en  remercierait.  Là- 
dessus  les  larmes  de  la  jeune  fiancée  commen- 
cèrent à  s'épandre... 

Geneviève  lui  dit  les  liens  d'Isabelle  et  d'Al- 
bert, et  comment  deux  ans  plus  tôt  Isabelle  avait 
abandonné  sa  famille  pour  rejoindre  Albert  à 
Paris  ;  alors,  des  yeux  de  Denise  ce  furent  des 
flots  de  pleurs  qui  coulèrent,  inondant  ses  joues. 
Elle  ne  put  prononcer  un  seul  mot,  et  sa  poi- 
trine était  soulevé  de  sanglots  qui  semblaient 
arrachés  au  fond  de  son  être. 

Geneviève  eut  pitié  d'elle  ;  un  instant  elle  se 
demanda  si  elle  aurait  le  courage  de  continuer 
ce  cruel  récit.  Elle  poursuivit  cependant,  d'une 
voix  sourde  et  pressée  ;  mais  à  sa  profonde  sur- 
prise, elle  vit  que  ce  qu'elle  ajoutait  maintenant, 
semblait  avoir  plutôt  pour  effet  d'atténuer  à 
mesure  et  d'adoucir  ce  grand  désespoir.  Elle  lui 
dit  qui  était  Isabelle,  combien  elle  avait  eu  d'af- 
fection pour  elle  autrefois  ;  puis  elle  expliqua 
comment  Albert  l'avait,  pour  se  marier,  aban- 
donnée honteusement;  enfin,  qu'Isabelle  déses- 
pérée était  ce  jour  même  venue  à  Fougues  et 
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qu'on  la  repoussait  partout.  Denise  écoutait 
gravement,  les  yeux  fixés  devant  elle  ;  mais  elle 
avait  cessé  de  pleurer. 

Après  un  silence  elle  demanda  si  Albert  aimait 
toujours  Isabelle  ;  cette  question  étonna  Gene- 
viève, et  môme  la  choqua  ;  elle  répondit  que 
sans  doute,  s'il  l'aimait,  il  ne  se  conduirait  pas 
avec  elle  comme  il  faisait.  Denise  poussa  un 
soupir,  puis  elle  resta  immobile  et  n'ajouta  rien. 

Geneviève  s'était  attendue  à  quelque  mou- 
vement d'indignation  spontané  et  violent,  au 
brusque  refus  d'un  mariage  tenu  maintenant  pour 
impossible.  Denise  semblait  placidement  réflé- 
chir. Elle  avait  Tair  accablé,  il  est  vrai,  et  son 
visage  paraissait  comme  endolori  à  cause  des 
traces  de  ses  pleurs.  Geneviève  crut  remarquer 
qu'elle  avait  vis-à-vis  d'elle  une  attitude  presque 
craintive. 

Au  bout  d'un  moment  elle  lui  demanda  d'un 
ton  affectueux  : 

—  Je  vous  ai  fait  beaucoup  de  peine? 
Denise  soupira  doucement: 

—  Une  peine  infinie... 
Geneviève  reprit  : 

—  Mais  vous  pensez  bien  que  tout  de  même 
j'ai  eu  raison  de  vous  prévenir? 
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—  Certes,  —  répondit  Denise,  mais  plutôt  par 
politesse,  et  d'un  ton  qui  prouvait  qu'elle  se 
serait  très  bien  passée  de  cette  confidence. 

Alors  Geneviève  reprit  avec  force  : 

—  Pour  moi,  si  je  devais  me  marier,  et  si  j'ap- 
prenais une  telle  chose  sur  mon  fiancé,  je  ne  lui 
pardonnerais  pas... 

Elle  vit  à  ces  mots  l'expression  craintive  qu'elle 
avait  déjà  aperçue  sur  le  visage  de  la  jeune  fille, 
réapparaître  et  s'accentuer;  puis,  aussitôt,  ce 
furent  à  nouveau  des  pleurs. 

Geneviève  s'étonnait,  la  regardait,  et  ne  la 
comprenait  point.  Denise  au  contraire  compre- 
nait parfaitement  ce  à  quoi  Geneviève  s'était 
attendue  :  seulement  elle  ne  s'y  prêtait  pas. 

D'une  voix  suffoquée  par  les  sanglots,  elle  dit 
à  Geneviève  que  tout  le  monde  ne  pouvait  pas 
avoir  sa  force  d'âme,  ni  sa  sévérité,  ni  son  indif- 
férence et  son  détachement.  En  même  temps 
qu'elle  disait  ces  mots,  elle  semblait  lui  deman- 
der grâce,  et  vouloir  par  les  larmes  qui  cou- 
vraient son  visage,  témoiguer  qu'elle  était  faible, 
chétive,  qu'on  ne  pouvait  pas  exiger  d'elle  un 
courage  qui  la  dépassait. 

Geneviève  fut  déconcertée  ;  tout  de  suite  elle 
sentit  ce  qu'il  se  cachait  d'artifice  et  d'obstina- 
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lion  sous  ces  démonstrations  de  faiblesse  ;  mais 
pourtant  elle  avait  de  la  peine  à  bien  se  repré- 
senter ce  qui  se  passait  dans  Tesprit  de  Denise. 
Elle  demanda  : 

—  Ainsi  vous  trouvez  qu'Albert  est  excusable? 

—  Oh  I  non,  —  s'exclama  Denise. 

—  Eh  bien  alors?  —  dit  Geneviève. 
Pressée  de  s'expliquer,  Denise,  avec  un  geste 

un  peu  pathétique,  qui  déplut  à  Geneviève  et 
qu'elle  trouva  presque  théâtral,  déclara  qu'elle 
aimait  Albert,  appuyant  sur  ce  mot,  le  déta- 
chant, comme  si  elle  mettait  en  lui  toute  son 
âme,  et  comme  si  évidemment  il  justifiait  tout. 
Sur  les  traits  de  Geneviève  se  peignit  une 
expression  amère  et  hautaine. Il  lui  semblait  main- 
tenant qu'elle  était  condamnée  à  ne  rencontrer 
partout  qu'égoïsme  et  lâcheté;  qu'elle  était  déçue 
par  tout  le  monde;  qu'en  ce  jour  se  rompaient 
les  liens  qui  l'unissaient  à  ceux  qui  Pavaient 
entourée  jusque-là.  Avec  vivacité  elle  éprouva 
cette  impression  ressentie  déjà  souvent  et  que 
sa  piété  avait  favorisée  et  entretenue;  que  le  vrai 
lieu  de  sa  vie  n'était  pas  parmi  eux...  Elle  s'était 
levée,  et  s'était  écartée  d'un  pas;  elle  regardait 
Denise  qui  était  restée  assise  sur  le  banc,  encore 
secouée  de  sanglots,  et  qui,  sentant  au-dessus 
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d'elle  ce  jugement  sévère,  gardait  une  attitude 
I       humble  et  abandonnée,  les  coudes  sur  les  genoux 
et  le  visage  renversé  dans  les  mains. 

Or,  comme  elles  étaient  ainsi  toutes  les  deux, 

l'une  assise  et  courbée,  l'autre    debout,  l'une 

pleurant,  et  l'autre  méprisant  ces  pleurs,  à  ce 

I       .moment,  sur  le  chemin  qui  contournait  le  parc 

et  longeait  la  haie,  Isabelle  vint  à  passer. 

Le  hasard  l'avait  conduite  dans  ces  sentiers. 
Toute  plongée  en  ses  réflexions,  elle  n'aperçut 
les  deux  jeunes  filles  que  lorsqu'elle  fut  à  peu  de 
distance  d'elles;  avec  surprise  elle  reconnut  son 
amie  ;  elle  s'arrêta.  Elle  voyait  Geneviève  de  pro- 
fil ;  comme  Denise  était  tournée  du  côté  du  jar- 
din, elle  découvrait  seulement,  en  contre-bas  de 
la  haie,  ses  épaules  et  sa  tête  inclinées.  Elle  resta 
un  instant  immobile  ;  ni  Tune  ni  Tautre  n'avaient 
remarqué  sa  présence.  Elle  s'approcha  encore 
de  quelques  pas,  et  dit  : 

—  Bonjour,  Geneviève... 

Geneviève  tressaillit,  et  se  retourna,  étonnée  : 

—  Bonjour,  Isabelle... 

Son  premier  mouvement  spontané  et  généreux 
fut  de  s'avancer  vers  elle  ;  mais  aussitôt^  triste- 
ment, elle  s'arrêta...  D'ailleurs  la  haie  qui  les 
séparait  était  large  et  bordée  d'un  fossé,  de  sorte 
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que,  même  si  elle  l'avait  voulu,  elle  n'aurait  pas 
pu  lui  tendre  la  main.  Elles  restèrent  immobiles 
vis-à-vis  l'une  de  l'autre,  se  regardant.  Puis  Isa- 
belle baissa  la  tête. 
Elle  dit  ; 

—  Je  n'avais  pas  cherché  à  te  voir... 
Geneviève  ne  sut  pas   bien  le  sens  de  cette 

parole,  qui  pouvait  venir  d'un  sentiment  d'hu- 
milité, mais  qui  pouvait  aussi  passerpour  agres- 
sive et  presque  blessante. 

Sans  vouloir  s'embarrasser  de  ce  doute,  elle 
répondit  affectueusement  : 

—  Je  le  regrette,  Isabelle...  Il  y  a  bien  long- 
temps que  tu  aurais  dû  revenir  vers  moi... 

Touchée  de  la  douceur  de  cet  accueil,  Isabelle 
murmura  : 

—  Oui,  je  sais,  tu  es  bonne... 
Geneviève  reprit,  d'un  ton  de  reproche  : 

—  Tu  est  partie,  tu  ne  m'as  pas  dit  seulement 
un  mot  d'adieu... 

Isabelle  redressa  la  tête,  et  répondit  grave- 
ment ; 

—  A  présent,  Geneviève,  je  te  dis  adieu. 
Geneviève,  sans  réfléchir,  demanda  : 

—  Où  donc  vas-tu  ? 
Pour  toute  réponse  Isabelle,  d'un  geste  lent 
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et   vague  indiqua  la   route  et   l'horizon  devant 
elle  ;  Geneviève,  qui  ne  se  représentait  que  trop 
rincertitude  de  sa  vie,  se  repentit  de  sa  question 
et  eut  un  mouvement  désolé. 
Isabelle  demanda  : 

—  Tu  savais  que  j'étais  ici  ? 

—  Oui. 

Cette  réponse  parut  la  surprendre.  Après  une 
hésitation,  elle  demanda,  ayante  nouveau  baissé 
les  yeux  vers  le  sol  : 

—  Est-ce  que  tu  sais  ? 

Geneviève  comprit  la  question  à  peine  formu- 
lée, et  dit  : 

—  Oui.  Je  sais. 

Isabelle  eut  peine  à  la  croire  sans  doute,  car 
elle  demanda  encore  : 

—  Albert  ? 

—  Oui,  —  dit  Geneviève. 

—  Ah  !  —  fit  Isabelle  à  mi-voix. 

Cette  idée,  que  Geneviève,  qui  se  trouvait  là 
devant  elle  était  instruite  de  tout,  parut  l'impres- 
sionner vivement  et  la  jeter  dans  une  méditation 
profonde. 

Geneviève  murmura  : 

—  J'ai  su  aujourd'hui  seulement... 

A  nouveau  cette  parole  sembla  toucher  Isa- 
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belle  extrêmement  ;  elle  releva  les  yeux,  et  elle 
jeta  sur  Geneviève  un  regard  rapide  et  troublé. 
Soit  qu'elle  s'étonnât  que  ce  qui  emplissait  sa 
vie  depuis  si  longtemps,  ce  qui  pour  elle  était 
une  chose  ancienne  et  presque  morte  fût  au  con- 
traire, en  ce  moment  pour  son  amie  toute  neuve 
et  violente,  soit  parce  que  ce  mot  :  aujourd'hui, 
que  venait  de  prononcer  Geneviève,  lui  remé- 
morait les  incidents  cruels  et  dramatiques  de 
cette  journée,  elle  le  répéta  à  plusieurs  reprises  : 
«  Aujourd'hui  l  Aujourd'hui  !  »,  d'un  ton  à  la 
fois  douloureux  et  distrait. 

Geneviève  la  regardait  ;  elle  la  voyait  immo- 
bile sur  le  chemin  dans  sa  robe  noire  ;  elle  avait 
le  cœur  étreint  par  l'émotion,  et  des  larmes  vin- 
rent à  ses  yeux,  soit  chagrin,  soit  pitié. 

Aux  premiers  mots  de  ce  dialogue  si  imprévu, 
Denise  avait  eu  peur,  et  elle  avait  été  sur  le 
point  de  s'enfuir  ;  cependant  elle  s'était  peu  à 
peu  rassurée  ;  elle  avait  deviné  qui  était  cette 
étrangère  ;  elle  était  restée  assise  sur  le  banc  ; 
et  bientôt,  poussée  par  la  curiosité,  elle  avait 
tourné  du  côté  des  deux  jeunes  filles  son  visage 
encore  mouillé  de  pleurs. 

Isabelle,  l'ayant  considérée  un  instant,  et  re- 
marquant son  trouble  et  ses  yeux  rougis  par  une 
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peine  récente,  eut  vite  fait  de  supposer  qu'elle 
pouvait  être  la  fiancée  d'Albert. 

—  C^est  elle  ?  —  demanda-t-elle  à  mi-voix  à 
Geneviève,  en  la  désignant  d'un  lép^er  mouvement 
de  tête.  Et  Geneviève,  qui  comprit  la  question 
répondit  : 

—  Oui. 

Isabelle  l'observa  plus  exactement.  Elle  n'é- 
prouvait point  pour  elle  d'antipathie.  Elle  trouva 
seulement  qu'elle  avait  l'air  encore  bien  jeune  et 
puéril.  Sous  le  regard  d'Isabelle  le  visage  de 
Denise  prenait  une  expression  légèrement  peu- 
reuse. 

Poursuivant  sa  supposition  première  que  quel- 
que conversation  dont  elle-même  était  l'objet 
avait  pu  faire  couler  les  larmes  de  la  jeune  fille, 
Isabelle  demanda  encore  : 

—  Vous  parliez  de  moi  ? 

Et  Geneviève  fit  signe  que  oui. 

Isabelle  alors,  s'adressant  à  Denise,  lui  dit 
doucement  : 

—  Ne  pleurez  plus.  Vous  épouserez  Albert. 
C'est  ce  que  je  souhaite.  —  Elle  ajouta  :  —  Ne 
craignez  jamais  rien  de  moi,  ni  dans  le  présent, 
ni  dans  l'avenir.  Je  vous  l'abandonne,  je  ne  tiens 
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pas  à  lui.  Epousez-le  ;  je  préfère  qu*il  en  soit  ainsi  ; 
je  ne  l'aimais  plus... 

Denise  inclina  imperceptiblementla  tête  comme 
si  elle  donnait  une  sorte  d'acquiescement  aux 
paroles  d'Isabelle  ;  toutefois  elle  ne  répondit 
rien.  Mais  à  ce  moment  Geneviève  s'avança 
entre  elles,  et  s'adressa  à  toutes  deux  à  la  fois 
avec  vivacité  et  amertume.  Elle  dit  : 

—  Vraiment,  je  ne  vous  comprends  ni  Tune 
ni  l'autre.  En  tous  cas  je  ne  vous  ressemble  pas. 
Denise  n'ignore  pas  qu'à  sa  place,  et  sachant  ce 
qu'elle  sait,je  romprais  de  telles  fiançailles.  Mais 
toi,  Isabelle,  toi,  comment  peux-tu  dire  que  tu 
consens  volontiers  à  ce  qui  s'accomplit  ?  que 
c'est  là  ce  que  tu  souhaites  ?  Est-ce  possible? 
après  ce  qui  s'est  passé  ? 

Isabelle  la  regarda  un  momenl  bien  en  face 
sans  répondre  ;  puis  elle  dit  d'un  ton  assez  âpre  : 

—  Je  viens  de  chez  toi,  Geneviève. 

Elle  ne  s'attendait  point  à  l'effet  violent  qu'al- 
lait produire  cette  parole.  Car  Geneviève  qui 
l'accusait,  aussitôt  lui  demanda  pardon. 

—  Isabelle,  —  dit-elle,  —  il  est  vrai,  je  n'ai 
pas  le  droit  de  te  faire  de  reproches.  Non,  ce 
n'est  pas  toi  aujourd'hui  qu'il  faut  blâmer.  Hé- 
las 1  tu  es  allée  chez  moi,  tu  viens  de  ma  mai- 
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son  I  Je   comprends  :  lu  as   fait   tout    ce   qui 
dépendait  de  toi.  Aussi  je  savais  bien  que  tu  ne 
disais  pas  tout  à  l'heure  ta  vraie  pensée; tu  n'as 
ni  voulu  ni  accepté  cette  séparation,  et  tu  n'au- 
rais pas  parlé  en  ces  ternies  si  Albert  ne  t'avait 
pas  trahie  pour  de  viles  raisons.  Je  devine  :  ils 
ne  t'ont  pas  reçue,  ils  t'ont  renvoyée  ;  c'est  ce 
que  je  prévoyais,  je  te  demande  pardon  pour  eux! 
Moi,  j'ai  de  toutes  mes  forces  lutté  contre  eux, 
seulement  on  ne  m'a  écoutée  nulle  part,  ni  là- 
bas,  ni  ici...  Je  voudrais  pouvoir  réparer  le  mal 
qu'ils  t'ont  fait.  Puisque  ces  cIioecs  se  sont  pas- 
sées  chez  moi,  puisque   c'est  ma  famille,  ma 
maison,  il  me  semble  que  je  suis  moi  aussi  cou- 
pable envers  toi.  Que  puis-je  pour  t'aider  ?  Ne 
t'en  va  point  I  que  deviendras-tu  ?...  Reste  avec 
moi  plutôt... 

Elle  s'interrompit,  car  elle  sentit  que  cette 
offre  était  absurde,  et  que  ce  qu'elle  pouvait  faire 
pour  Isabelle  était  bien  peu.  Alors  elle  serra 
avec  angoisse  ses  mains  l'une  dans  l'autre,  et 
dit  : 

—  Hélas  I  tu  n'as  rien  I  te  voilà  seule... 
Isabelle  secoua  lentement  la  tête,  et  dit  : 

—  Non,  ne  t'inquiète  pas... 

Et  elle  ajouta,  d'un  ton  étrange,  un  peu  rude; 

11 
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—  Je  serai  riche  au  contraire,  j'aurai  de  l'or 
tant  que  je  voudrai... 

Geneviève  ne  comprit  pas  exactement  ;  mais 
loin  d'être  rassurée, elleentrevitquelque  nouveau 
péril,  soupçonna  quelque  fatalité  funeste.  Elle 
frissonna,  et  murmura  d'une  voix  suppliante  : 

—  Isabelle,  pense  à  ton  âme  1...  Hélas  1  je  ne 
sais  ce  que  tu  veux  dire... 

Non  seulement  cet  accent  de  prière  n'émut 
pas  Isabelle,  mais  Geneviève  vit  que  s'était  figée 
sur  son  visage  une  expression  close  et  dure,  avec 
un  pli  volontaire  qui  barrait  son  front. 

Elle  dit  avec  vivacité. 

—  Isabelle  !  —  comme  on  fait  pour  rappeler 

une  personne  à  elle-même  et  à  ses  vrais  senti- 
ments. Mais  les  traits  de  la  jeune  fille  restèrent 
immobiles  et  tendus. 

—  Isabelle  I  Isabelle  !  —  reprit-elle  d'un  ton 
de  reproche.  —  Comme  tu  as  dû  souffrir  I  Gomme 
il  faut  qu'on  t'ait  blessée  I  toi  qui  étais  douce  au- 
trefois !...  Est-ce  que  tout  à  l'heure  je  t'ai  pei- 
née  par  mes  paroles  ? 

Sans  répondre  à  cette  dernière  question,  Isa- 
belle dit  d'une  manière  très  vague  : 

—  Il  est  trop  tard  à  présent.  Tout  est  fini... 
Geneviève,  malgré  l'obscurité   de   ces  mots. 
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comprit  qu'elle  ne  réussirait  pas  à  modifier  ses 
intentions  et  qu'elle  ne  pourrait  rien  gagner  sur 
elle. 

Après  un  silence,  elle  reprit,  avec  une  émotion 
profonde  : 

—  Nous  avons  été  pendant  des  années  si 
unies,  si  pareilles,  nos  âmes  ont  été  si  longtemps 
mêlées  et  confondues  qu'il  me  semble  que  je  suis 
encore  responsable  de  la  tienne... 

Puis,  d'un  ton  devenu  tout  à  coup  plus  lim- 
pide, plus  vibrant,  plus  douloureux,  elle  ajouta  ; 

—  Pour  toi  et  pour  expier  le  mal  qu'on  t'a  fait, 
je  donnerais  ma  vie  volontiers  ..  S'il  est  un 
moyen  sur  terre  d^'effacer  les  péchés  d'autrui, 
si  le  renoncement,  les  austérités,  les  prières  peu- 
vent faire  une  compensation  d'une  âme  à  Tautre. 
—  Elle  s'arrêta,  comme  frappée  d'une  pensée 
subite  ;  puis,  se  parlant  à  elle-même,  elle  dit  : 
<f  Oui, ce  sera  ainsi...» 

Mais  Isabelle  en  l'entendant,  et  la  compre- 
nant à  demi,  fut  prise  d'une  sorte  d'effroi. 

—  Geneviève,  je  t'en  supplie,  ne  pense  plus 
à  moi  !  Ne  t'occupe  plus  de  ce  que  je  devien- 
drai \  Oublie  même  ce  que  nous  avons  été  l'une 
pour  l'autre.  Entre  toi  et  moi  il  ne  saurait  plus 
y  avoir  de  rapports,  c'est  un  abîme  infini...  Réel- 
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Icment  j'aime  mieux  que  tu  m'oublies,  et  je  ne 
veux  rien  recevoir  de  toi.  Pardonne  si  je  le  dis 
cela  :  mais  rien  que  de   savoir  que  tu  as  pour 
moi  de  l'affection  me  fait  souffrir. 
Geneviève  lui  répondit  : 

—  Je  te  donnerai  plus  que  tu  ne  penses... 
On  entendit  du  côté  du  parc  un  bruit  de  pas 

et  de  voix,  comme  si  des  gens  se  dirigeaient 
de  ce  côté. 

—  On  vient,  —  dit  Isabelle,  —  il  vaut  mieux 
qu'on  ne  me  voie  pas  avec  vous.  Adieu,  Gene- 
viève... 

Elle  se  détourna  et  s'éloigna. 

—  Isabelle,  adieu  —  dit  Geneviève, qui  la  sui- 
vit du  regard  avec  une  expression  d'immense 
regret.  Quand  elle  l'eut  vue  disparaître  au  tour- 
nant du  sentier,  elle  fit  un  effort  pour  refouler 
les  larmes  qui  brûlaient  le  bord  de  ses  pau- 
pières ;  elle  croisa  les  bras,  et  elle  sembla  abî- 
mée dans  ses  réflexions. 

Les  voix  et  les  pas  se  rapprochèrent,  et 
M"^  Dairne  parut,  escortée  d'une  amie.  Elle 
s'était  étonnée  de  voir  tant  se  prolonger  la  con- 
versation de  Geneviève  et  de  sa  fille,  et  elle 
était  partie  à  leur  recherche.  En  venant  elle  les 
avait  de  loin  aperçues  toutes  les  deux  entre  les 
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arbres,  en  compagnie  d'une  autre  personne  qui 
leur  parlait  du  chemin.  Aussi,quand  elle  les  eut 
rejointes, frappée  de  leur  émotion  et  des  larmes 
encore  visibles  aux  yeux  de  Denise,  elle  demanda 
avec  inquiétude  : 

—  Qu'est-il  arrivé  ?...  Vous  causiez  avec 
quelqu'un... 

Gomme  ni  Tune  ni  l'autre  ne  dit  mot,  elle 
reprit  vivement  : 

—  Enfln  qu'y  avait-il  donc  ?  Qui  était  là  ? 
Alors  Geneviève  répondit,  d'un  ton   si  ferme 

et  sérieux  qu'elle  n'osa  plus  poser  de  questions 
pour  le  moment  : 

—  Rien,  madame,  rien  ;  c'était  une  passante... 
Elles  retournèrent  vers  la  maison. 
Isabelle,  ce  soir-là,  brisée  de  fatigue  et  ne 

sachant  où  se  réfugier  en  attendant  le  train  qui 
au  milieu  de  la  nuit  la  ramènerait  à  Paris,  alla 
frapper  à  la  porte  de  notre  maison,  et  demanda 
un  abri  à  ma  mère  qu'elle  avait  autrefois  beau- 
coup connue. 

Cette  visite  me  fut  plus  tard  racontée  par  Tune 
et  par  Tautre. 

Ma  mère  la  reçut  bien,  quoique  sans  sympa- 
thie ;  la  voyant  dans  une  si  grande  détresse, 
elle  lui  offrit  tout  ce  qui  matériellement  pouvait 
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la  secourir  et  la  réconforter,  cependant  sans 
laisser  fléchir  un  instant  la  rigidité  de  ses  opi- 
nions morales,  qui  mettaient  maintenant  entre 
elles  deux  une  distance  infranchissable.  Elle 
évita  de  poser  à  Isabelle  aucune  des  questions 
qu'on  adresse  toujours  aux  personnes  avec  les- 
quelles on  a  été  lié  et  qu'on  n'a  pas  revues  depuis 
longtemps  ;  elle  ne  l'interrogea  ni  sur  sa  vie,  ni 
sur  ses  occupations,  ni  sur  les  siens,  sans  son- 
ger que  cette  discrétion  même  l'obligeait  à  penser 
à  son  malheur.  Cette  ignorance  voulue  sur  tout 
ce  qui  la  concernait,  ce  silence  la  glacèrent  :  il 
lui  semblait  que  réellement  il  n'existait  plus  rien 
pour  elle,  qu'en  dehors  du  cercle  étroit  de  sa 
présence  il  n'y  avait  en  effet  que  le  vide,  le 
froid,  les  ténèbres.  Voyant  cette  indifférence 
unie  à  un  accueil  empressé,  elle  se  sentait  à  la 
fois  une  amie  par  le  passé,  une  étrangère  pour 
le  présent. 

Ma  mère  l'engagea  à  demeurer  chez  elle  cette 
nuit-là,  ce  qu'elle  accepta,  et  elle  se  décida  à  ne 
partir  que  le  lendemain  matin  pour  Paris.  Elles 
passèrent  ensemble  la  soirée,  et  Isabelle  pleura 
souvent. 

Lorsque  Isabelle  se  fut  éloignée  de  Fougues, 
il  ne  fut  plus  question  d'elle  dans  la  famille 


HisioiRE  d'isabelle  167 

Arlet  ;  après  cette  journée  tragique  où  les  des- 
tinées s'étaient  faites,  le  silence  s'établit  sur  son 
nom,  et  Geneviève  elle-même  évita  de  le  pro- 
noncer. Plus  de  reproches,  pas  même  une  allu- 
sion ;  mais  loin  d'oublier,  au  contraire  dans  ce 
recueillement  elle  laissait  s'enfoncer  en  son 
âme  l'empreinte  de  ces  heures  émouvantes,  et 
mûrir  la  résolution  qu'elle  avait  formée.  La  mort 
de  son  père,  qui  survint  peu  de  temps  après  ces 
incidents,  l'affecta  sans  doute  beaucoup  aussi, et 
contribua  à  la  décider.  Au  bout  de  deux  mois 
environ,  dans  les  premiers  jours  de  septembre, 
elle  annonça  à  sa  famille  qu'elle  entrerait  en 
religion.  A  la  fin  de  ce  même  mois,  elle  se  rendit 
à  Bourges,  et  fut  reçue  dans  le  couvent  qu'elle 
avait  choisi  ;  elle  partit  de  chez  elle,  comme  je 
l'ai  dit  plus  haut,  une  semaine  environ  avant  le 
mariage  de  son  frère  :  cette  circonstance  fut 
remarquée  par  tout  le  monde,  et  nul  n'y  voulut 
voir  une  rencontre  fortuite  ;  on  devina  qu'elle 
avait  précisément  voulu  ne  pas  être  présente  à 
la  cérémonie.  Aussi  on  répéta  beaucoup  qu'elle 
avait  désapprouvé  ce  mariage  et  qu'elle  s'y  était 
opposée  le  plus  possible,  mais  sans  que  Ton  sût 
au  juste  pour  quelles  raisons. 


IV 


Je  me  trouvai  à  Fougues  quand  eut  lieu  le 
mariage  d'Albert  Arlet,  car  j'allai  cet  automne- 
là  passer  quelques  semaines  chez  ma  mère.  Le 
comte  d'Omeuse  faisait  alors,  comme  chaque 
année  à  cette  même  époque,  un  séjour  au  châ- 
teau de  Maille,  et  j'eus  plusieurs  fois  Toccasion 
de  le  voir.  Je  voudrais  relater  quelques-unes  des 
circonstances  où  je  me  trouvai  rapproché  de 
lui. 

Dès  qu'on  le  fréquentait  un  peu,  à  ce  moment 
culminant  et  critique  de  sa  carrière,  on  était 
obligé  de  remarquer  dans  son  caractère  quelque 
chose  d'altier,  d'indifférent,  un  sentiment  étrange 
de  sa  puissance  et  de  sa  supériorité  qui  l'em- 
pêchait, dans  une  situation  en  somme  difficile, 
d'être  attentif,  prudent,  circonspect.  On  ne  pou- 
vait guère  se  trouver  avec  lui  au  milieu  des 
ouvriers,  des  cultivateurs,  même  des  bourgeois 
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du  pays  sans  qu'apparût  quelque  signe  du  dis- 
sentiment qui  s'élevait  entre  lui  et  toutes  les 
classes  d'habitants.  A  défaut  même  de  griefs 
précis,  sa  manière  d'être  insouciante  et  un  peu 
rude  qu'imitaient  sa  famille,  son  entourage,  sa 
domesticité,  indisposaient  bien  des  gens.  Il  sui- 
vait librement,  hardiment  son  humeur,  marquant 
d'ordinaire  ses  actions  d'un  trait  rare  et  frap- 
pant, mais  dédaignant  de  prendre  vis-à-vis  des 
personnes  les  ménagements  qu'il  eût  fallu.  A 
ce  point  que,  sans  qu'il  s'en  doutât,  ou  plutôt 
s'en  préoccupât,  il  ne  pouvait  presque  plus  rien 
faire,  même  d'équitable  et  de  sensé,  qui,  sour- 
dement, ne  fût  mal  pris,  et  qui  ne  blessât. 

Les  quelques  circonstances  où  il  me  fut  alors 
donné  de  le  voir  ne  sont  pas  spécialement  signi- 
ficatives du  mécontentement  qui  s'accumulait 
dans  l'ombre  ;  sans  doute  parmi  les  incidents 
qui  déjà  se  croisaient  et  s'enchevêtraient  pour 
préparer  le  drame  futur,  il  y  en  eut  de  plus 
importants  :  mais  ce  sont  là  ceux  que  le  hasard 
a  mis  sous  mes  yeux  ;  ils  ont  tout  au  moins  ce 
mérite  de  faire  apparaître  sous  leur  vrai  jour  les 
relations  qu'à  ce  moment-là  M.  d'Omeuse  et  les 
siens  entretenaient  avec  les  gens  du  pays. 

Comme  je  l'ai  dit  précédemment,  le  mariage 
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d'Albert  eut  lieu  dans  les  premiers  jours  d'oc- 
tobre. La  cérémonie  fut  célébrée  dans  l'église 
du  village.  Comme  la  famille  Arlet  était  en  deuil 
du  père  d'Albert,  on  ne  fit  point  de  fête;  cepen- 
dant au  retour  de  la  messe  il  y  eut  un  déjeuner 
auquel  furent  conviés  les  membres  des  deux 
familles.  On  retint  en  plus  à  ce  déjeuner  quel- 
ques-unes des  personnes  qui  étaient  venues  à 
l'église  :  c'est  ainsi  que  je  me  trouvai  y  assister. 
M.  d'Omeuse  avait  fait  aux  fiancés  de  riches 
cadeaux  qui  effaçaient  tous  ceux  de  leurs  parents. 
Bien  qu'ils  eussent  chez  eux  de  nombreux  invités, 
la  comtesse  et  lui  vinrent  à  la  messe  de  mariage 
et  rehaussèrent  la  cérémonie  de  leur  présence. 
Il  se  montra  affable,  cordial  ;  on  remarqua  son 
air  satisfait.  On  le  pria  à  déjeuner,  mais  il  n'ac- 
cepta point,  à  cause  des  amis  qu'il  avait  au 
château  et  qu'il  ne  voulait  pas  abandonner.  On 
n'insista  pas.  A  vrai  dire,  dans  cette  société 
composée  de  gens  de  fortune  médiocre,  ne  com- 
prenant que  la  famille  immédiate,  encore  assom- 
brie du  deuil  récent,  émue  aussi  du  départ  de 
Geneviève  pour  le  cloître,  impressionnée  enfin 
par  ce  mariage  même,  on  sentit  que  la  présence 
de  M.  d'Omeuse  mettrait  une  gêne,  malgré  sa 
cordialité  familière,  ou  peut-être  à  cause  d'elle. 
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On  préféra  la  comtesse,  plus  réservée,  peut-être 
même  plus  distante,  mais  qui,  tout  le  long  de 
l'office  resta  en  prières,  et  qui  ensuite,  ayant 
rejoint  à  la  sacristie  les  jeunes  époux,  leur 
adressa  des  paroles  empreintes  de  piété  et  de 
sympathie. 

Le  comte  en  partant  annonça  qu'au  cours  de 
Taprès-midi  il  passerait  dans  la  maison  de  la 
famille  Dairne,  où  avait  lieu  le  banquet.  On  ne 
Ten  avait  point  prié,  et  cette  promesse  fit  peu 
de  plaisir  :  lui  n'y  prit  point  garde  ;  son  inten- 
tion était  bonne,  comme  on  verra,  et  il  avait  le 
dessein  d'être  agréable  :  mais  il  en  résulta  néan- 
moins un  incident  fâcheux. 

Le  déjeuner  réunissait  une  quarantaine  d'invi- 
tés, et,  comme  les  parents  de  la  jeune  fille 
n'avaient  pas  dans  leur  maison  une  pièce  assez 
vaste  pour  recevoir  tant  de  convives,  la  table 
avait  été  mise  sous  une  tente  dressée  dans  le 
jardin,  installation  de  caractère  un  peu  cham- 
pêtre sans  doute,  mais  d'usage  traditionnel  dans 
la  bourgeoisie  du  pays  pour  les  noces  et  les 
fêtes,  et,  tout  compte  fait,  plutôt  gracieuse. 

On  était  revenu  de  la  messe  assez  tard,  et  ces 
sortes  de  repas  étant  longs  à  la  campagne,  toute 
la  société  vers  trois  heures  était  encore  à  table 
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quand  un  domestique  vint  en  hâte  parler  à 
Toreille  du  maître  de  la  maison,  lui  annonçant 
que  M.  d'Omeuse  était  là;  il  était  venu  jusqu'à 
la  porte  de  la  tente  et  il  demandait  à  entrer.  La 
nouvelle  en  courut  instantanément  autour  de  la 
table,  et  le  silence  se  fit  comme  par  magie.  Le 
père  de  Denise,  plutôt  contrarié,  se  leva  et  se 
rendit  auprès  de  M.  d'Omeuse;  quand  il  fut  sorti 
tout  le  monde  prêta  l'oreille  :  on  entendit  mal  ses 
paroles,  mais  au  contraire  la  voix  du  comte 
éclata  joviale  et  sonore  : 

—  Comment!  encore  à  table!  à  trois  heures 
passées!  Quel  festin  !  —  Et  il  insistait  pour  en- 
trer. 

Puis  tout  à  coup  un  autre  bruit  se  fît  entendre, 
un  bruit  de  pas  sur  le  sable,  des  chuchotements, 
des  rires,  un  murmure  frêle  et  joyeux  ;  le  rideau 
qui  fermait  l'entrée  fut  brusquement  soulevé  et 
une  troupe  animée  fit  irruption  dans  la  salle  :  on 
reconnut  les  invités  du  comte  que  depuis  plu- 
sieurs jours  on  voyait  passer  sur  les  routes  dans 
ses  landaus  et  ses  automobiles,  et  qu'il  n'avait 
pas  craint  cette  après-midi  d'amener  avec  lui. 
M"*  d'Omeuse  était  là,  et  je  reconnus  aussi  M.  de 
Coisly  avec  qui  je  l'avais  à  Paris  trouvée  un  jour 
en  conversation  sur  le  grand  escalier  de  son 
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hôtel.  Autour  d'eux  un  groupe  frais  de  jeunes 
filles  en  toilettes  claires,  la  plupart  jolies,  toutes 
élégantes,  de  manières  fines  et  précieuses,  avec 
un  air  enjoué  et  satisfait.  Les  convives,  surpris, 
mais  point  enchantés,  se  levèrent  ;  il  y  eut  un 
brouhaha.  M^^*  d'Omeuse,  obligée  à  plus  de  poli- 
tesse, se  sépara  de  la  troupe,  et  vint  jusque  vers 
M"**  Dairne  ;  les  jeunes  mariés  lui  furent  présen- 
tés. Après  quoi,  comme  personne  ne  parlait, 
comme  rien  ne  se  passait,  les  gens  de  la  noce 
se  rassirent.  On  offrit  des  sièges  aux  nouveaux 
venus,  mais  le  premier  ayant  refusé,  les  autres 
l'imitèrent  ;  ils  restèrent  debout,  massés  près  de 
rentrée,  immobiles.  Alors  il  y  eut  un  long  silence, 
gêné,  tendu,  glacial  :  on  s'observa. 

L'accueil  n'était  pas  très  aimable  :  mais  cette 
visite  de  gens  que  personne  n'avait  invités,  qui 
ne  s'étaient  pas  fait  annoncer,  entrés  là  exacte- 
tement  comme  s'ils  venaient  considérer  une  noce 
de  paysans  dans  une  grange,  faisait  une  impres- 
sion très  désagréable.  Eux-mêmes  s'étaient  cer- 
tainement attendus  à  autre  chose  qu'à  voir  cette 
table  élégante,  sous  une  longue  tente  garnie  de 
fleurs  d'où  tombait  une  lumière  douce  et  jolie; 
rien  ne  se  prêtait  à  la  moquerie,  comme  peut- 
être  ils  l'avaient  supposé  ou  espéré.  Sans  doute 
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ils  ressentaient  à  présent  l'embarras  de  leur 
position:  leur  entrain  était  tombé, ils  ne  se  disaient 
rien,  quelques-uns  prenaient  des  airs  détachés  et 
vaguement  supérieurs,  et  ils  échangeaient  entre 
eux  de  demi-sourires  en  se  regardant  dans  les 
yeux  ;  toutefois,  par  crainte  de  se  montrer  trop 
malhonnêtes,  ils  n'osaient  point  s'en  aller  sans 
que  quelque  circonstance  fût  survenue  qui  les 
y  autorisât.  Seul  M.  de  Coisly,  plus  décidé  que 
les  autres,  sortit.  Béatrice,  qui  était  restée  près 
de  M°"  Dairne,  par  instants  lui  adressait  quelques 
mots  à  voix  basse,  mais  sans  que  la  situation  en 
fût  améliorée;  cela  dura  peut-être  une  minute, 
peut-être  deux;  en  tout  cas  cela  parut  à  tout  le 
monde  extrêmement  long  et  pénible. 

Heureusement  M.  d'Omeuse,  qui  était  resté 
dehors,  finit  par  rentrer.  Du  premier  coup  d'œil 
il  se  rendit  compte  de  ce  qui  arrivait;  et  il  sut  à 
peu  près  arranger  les  choses.  Il  exprima  à  haute 
voix  son  regret  de  n'avoir  pu  s'asseoir  à  cette 
table  comme  il  y  avait  été  invité  ;  il  s'excusa 
d'être  venu  de  trop  bonne  heure  :  mais  il  avait 
cru  que  le  déjeuner  serait  fini.  Il  ajouta  qu'il 
avait  des  landaus  à  la  porte  et  qu'il  comptait 
que  plusieurs  des  personnes  présentes  se  join- 
draient à  ses  amis  pour  aller  de  l'autre  côté  de 
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la  Loire  dans  ses  vignes,  où  Ton  vendangeait. 

M.  Dairne  engagea  quelques-uns  de  ses  hôtes 
à  accepter  cette  offre.  Ceux  qu'il  pria  obéirent  ; 
peut-être  fut-ce  sans  enthousiasme  ;  en  tous  cas 
les  landaus  se  remplirent,  et  l'incident  fut  ainsi 
terminé,  non  sans  laisser  derrière  lui  une  longue 
traînée  de  commmentaires. 

Tout  ce  cortège  s'ébranla,  et  pour  gagner  la 
rive  de  la  Loire  alla  traverser  non  loin  de  la 
gare  la  ligne  de  chemin  de  fer  se  dirigeant  vers 
Paris,  de  sorte  que  l'on  passa  dans  le  voisinage 
de  la  fonderie  qui  appartenait  à  M.  d'Omeuse, 
et  à  la  tête  de  laquelle  Albert  Arlet  avait  deux 
mois  plus  tôt  remplacé  son  père.  A  Toccasion 
du  mariage  de  leur  nouveau  chef,  M.  d'Omeuse, 
parfois  généreux,  avait  voulu  donner  aux  ouvriers 
un  jour  de  congé  supplémentaire  et  leur  avait 
offert  un  banquet.  A  cette  heure-là  le  festin  était 
achevé,  et  les  ouvriers,  maintenant  désœuvrés, 
erraient  aux  alentours  de  l'usine.  Les  premiers 
que  Ton  rencontra  sur  la  route,  isolés^  saluèrent  ; 
plus  loin  on  croisa  des  groupes  qui  se  rangèrent 
sur  le  talus,  mais  sans  déférence  ni  politesse. 
Les  voitures  filèrent  au  grand  trot  ;  mais  lors- 
qu'elles arrivèrent  au  passage  à  niveau  sur  la 
voie  ferrée,  la  barrière  était  fermée,  car  un  train 
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approchait  ;  il  fallut  s'arrêter  et  attendre  :  alors 
en  une  minute,  de  toutes  parts,  un  peuple  d'hom- 
mes et  de  femmes  déguenillés  surgirent  ;  ils 
encombrèrent  la  route  et  se  glissèrent  entre  les 
voitures,  ou  se  massèrent  sur  les  côtés. 

Sans  doute  c'était  la  curiosité  qui  les  amenait  ; 
mais  leurs  vêtements  sales,  leurs  visages  hâves 
et  souffreteux,  tout  ce  grouillement  misérable 
faisaient  avec  le  luxe  des  équipages,  les  toilettes, 
ce  décor  de  vie  facile  et  brillante,  un  contraste 
si  blessant  qu'un  malaise  serra  bien  des  poitrines 
Cette  foule  grossit  rapidement,  et  prit  un  aspect 
presque  hostile.  Alors  le  comte  se  leva  dans  son 
landau,  qui  était  le  dernier,  et,  se  mettant  bien 
en  vue,  domina  tout  de  sa  haute  stature. 

Il  n'y  eut  pas  un  geste,  pas  un  cri,  seulement 
quelque  chose  comme  un  sourd  murmure  :  dans 
les  voitures  par  contre  un  silence  apeuré.  Plu- 
sieurs des  jeunes  femmes  dans  leurs  minces  robes, 
étroites  et  claires,  frissonnèrent  sous  des  regards 
hardis.  Au  milieu  de  cette  misère  innombrable, 
toutes  en  cet  instant  sentirent  comme  en  péril  le 
bonheur  de  leur  existence  privilégiée.  Même 
celles  qui  ne  tremblaient  point  attendaient  avec 
une  impatience  énervée  d'être  délivrées  d'une 
image  si  sombre  de  la  vie,  tandis  qu'en  face 
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d'elles,  sur  la  voie,  défilait  lentement  un  train  de 
marchandises,  qui  n'en  finissait  plus. 

M^i»  d'Omeuse  surtout  s'irritait  de  ce  contre- 
temps. Enfin  la  barrière  s'ouvrit,  on  put  partir  ; 
les  voitures  s'éloignèrent  rapidement.  Le  comte 
s'étant  rassis  haussa  les  épaules  et  dit  aux  per- 
sonnes qui  l'entouraient  : 

—  Décidément  si  l'on  était  sage,  on  ne  ferait 
jamais  faire  bombance  au  peuple... 

On  suivit  quelque  temps  les  bords  de  la  Loire, 
puis  on  s'arrêta  près  d'une  anse  où  des  canots 
attendaient.  Toute  la  société  se  répartit  dans  les 
quatre  ou  cinq  embarcations,  qui,  les  unes  con- 
duites à  la  rame,  les  autres  poussées  par  la  per- 
che, naviguèrent  de  conserve  jusqu'à  la  rive 
opposée,  au-dessus  de  laquelle  s'élevaient  et 
s'étageaient  en  pente  raide  des  coteaux  couverts 
de  vignes. 

Là  les  invités  se  dispersèrent.  Quelques-uns 
continuèrent  à  se  promener  en  barque  sur  les 
flots  bleus  de  la  Loire.  Il  était  environ  quatre 
heures.  Il  faisait  un  temps  d'automne  doux  et 
mûri,  avec  un  soleil  d'or,  une  de  ces  journées 
si  limpides,  si  transparentes  qu'on  s'imaginerait 
voir  chaque  chose  à  travers  un  beau,  net  et  pur 
cristal. 

12 
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Bientôt  tout  le  monde  se  réunit  dans  la  mai- 
son des  vignerons,  haute  bâtisse  au  toit  bizarre 
située  à  mi-côte  dans  les  vignes.  C'est  là  que 
les  vendangeurs  venaient  décharger  leurs  hottes 
pleines  ;  aussi  non  seulement  il  y  avait  beaucoup 
d'animation  aux  alentours,  mais  dans  la  maison 
même,  au  rez-de-chaussée,  se  tenaient  sans  cesse 
un  grand  nombre  de  gens  qui  profitaient  de  leurs 
tournées  pour  rire,  causer  et  boire.  Les  invités 
du  comte  furent  conduits  par  un  escalier  exté- 
rieur grimpant  le  long  du  mur  jusqu'à  une  salle 
assez  vaste,  située  tout  en  haut  de  la  demeure, 
où  un  goûter  avait  été  préparé.  Le  père  Féryl 
qui  avait  la  haute  main  sur  le  gouvernement  des 
vendanges,  les  accueillit  là  ;  il  avait  fait  dispo- 
ser sur  une  table,  dans  des  assiettes  et  compo- 
tiers villageois,  des  tartes,  des  galettes  et  des 
fruits  répandus  à  profusion.  ]\r-"d'Omeuse  fit  les 
honneurs  de  cette  dînette  rustique,  qui  parut 
enchanter  ses  amies.  Les  jeunes  filles,  au  milieu 
des  rires,  découpèrent  les  tartes,  servirent  à 
boire  ;  la  conversation  devint  générale.  Presque 
tout  le  monde  était  resté  debout.  M.  d'Omeuse 
et  les  personnes  de  son  âge  manquaient  encore. 
M.  de  Coisly  était  là  avec  deux  autres  jeunes 
gens. 
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La  porte  restée  ouverte  découpait  sur  Tazur 
du  ciel  et  sur  la  campagne  inondée  de  soleil  un 
tableau  fastueux  ;  tout  au  bas  la  Loire  s'incur- 
vait, nappe  bleue  semée  d'îles  ;  sur  ses  rives,  des 
digues  minuscules,  qui  faisaient  penser  à  des 
jouets  d'enfant,  protégeaient  de  basses  maisons 
aux  toits  gris,  tassées  comme  de  petites  vieilles. 
Au  delà  du  fleuve,  c'était,  à  perte  de  vue,  un 
fouillis  de  faibles  coteaux  grimpant  les  uns  sur 
les  autres  sans  parvenir  à  se  hausser,  et  tout 
empourprés  par  l'automne.  Ce  paysage  déjà 
touché  par  le  soir  était  si  nuancé,  si  étonnam- 
ment riche  de  couleurs  tranchées  et  fortes  qu'il 
semblait  sous  la  lumière  palpiter  et  frémir. 

Or,  tout  à  coup,  sans  qu'on  eût  entendu  le 
moindre  bruit,  dans  l'encadrement  de  cette  porte, 
vers  laquelle  se  tournaient  invinciblement  les 
regards  à  cause  de  sa  perspective  enchantée, 
une  jeune  paysanne  brune,  nu-téte,  d'une  ving- 
taine d'années,  très  belle  (ille,  apparut,  qui  s'ar- 
rêta sur  le  seuil,  hésitante.  Elle  était  grande  ; 
des  reflets  se  posaient  sur  ses  cheveux  ;  elle 
avait  des  joues  fi'aîches,  la  taille  ronde  et  ro- 
buste, et  toute  sa  silhouette  se  découpait  avec 
une  netteté  admirable  sur  le  fond  aérien  et  lumi- 
neux. Elle  tenait  d'une  main  une  grappe  de  rai- 
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sins  rouges,  el  de   l'autre   main,  au  bout  des 
doigts,  une  graine  unique,  détachée  de  la  grappe. 
Après  un  moment  d'incertitude,  elle  s'avança 
de  quelques  pas  dans  la  pièce. 

—  Ah  !  c'est  pour  «  la  marque  »  dit  Féryl,un 
peu  embarrassé. 

—  La  marque  !  qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  — 
demanda  M'^*  d'Omeuse  surprise,  en  se  tour- 
nant vers  lui,  et  fronçant  déjà  les  sourcils. 

Féryl  fit  simplement  signe  qu'elle  allait  bien 
voir  ;  et,  comme  s'il  demandait  pour  la  jeune 
fille  une  autorisation  d'ailleurs  impossible  à 
refuser,  il  dit  d'un  air  d'excuse  : 

—  Mademoiselle,  c'est  l'habitude  pour  les 
vendanges... 

La  paysanne,  rougissante  et  marchant  à  petits 
pas  intimidés,  s'approcha  de  la  table  autour  de 
laquelle  les  invités  étaient  groupés.  On  s'était 
tu,  et  on  la  regardait  curieusement.  Elle  s'arrêta 
devant  M.  de  Coisly,  du  reste,  sembla-t-il,  sans 
l'avoir  choisi,  et  simplement  parce  que  c'était 
le  premier  jeune  homme  qu'elle  rencontrait  sur 
son  chemin  ;  elle  lui  dit  : 

—  Je  vous  marque... 

Et  tout  en  le  regardant  avec  attention,  épiant 
s'il  ne  protesterait  pas,  elle  éleva  lentement  sa 
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main  droite  qui  tenait  une  graine  de  raisin  ;  elle 
appliqua  cette  graine  sur  le  col  de  M.  deCoisly, 
et  l'écrasa,  de  manière  à  faire  sur  la  blancheur 
du  linge  une  tache.  Ensuite,  d'un  mouvement 
vif  et  gentil,  elle  lui  tendit  sa  joue  pour  se  faire 
embrasser.  Il  obéit  ;  elle  tendit  l'autre  joue  ;  il 
se  mit  à  rire,  et  Tembrassa  à  nouveau.  Féryl, 
s*approchant,  proposa  à  la  jeune  fille  de  prendre 
des  gâteaux  sur  la  table  ;  elle  en  choisit  un,  des 
plus  petits  ;  elle  ne  paraissait  pas  encore  bien 
rassurée.  M.  de  Coisly  chercha  de  son  côté 
quelque  chose  à  lui  donner  ;  d'abord  il  lui  offrit 
des  cigarettes,  mais  elle  les  repoussa  d'un  air 
confus.  Alors  il  retira  de  sa  cravate  une  perle 
montée  sur  une  épingle  d'or,  qu'il  lui  tendit  ; 
elle  eut  de  ce  cadeau  imprévu  une  joie  si  naïve 
et  si  extasiée,  et  témoignée  si  simplement,  que 
le  cercle  des  spectateurs,  incertain  jusque-là, 
aussitôt  fut  conquis. 

Quelques-unes  des  jeunes  filles  vinrent  à  elles, 
lui  offrirent  des  gâteaux  à  leur  tour  ;  même  elles 
la  complimentèrent  sur  sa  beauté.  La  petite  pay- 
sanne, maintenant  confiante,  paraissait  ravie  de 
cet  accueil.  Seule  M"^  d'Omeuse  se  tenait  à 
l'écart,  et,  les  lèvres  serrées,  sans  rien  dire, 
regardait  cette  scène  d'un  air  mécontent. 
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Soudain  deux  autres  jeunes  vendangeuses 
apparurent  sur  le  seuil,  comme  des  moineaux 
qui  se  posent  à  l'improviste  au  rebord  d'une 
fenêtre.  L'une  d'elles  s'avança,  et  toute  l'assem- 
blée, très  amusée,  la  suivit  des  yeux.  Cependant 
M"*  d'Omeuse,s'adressant  à  haute  voix  à  Féryl, 
lui  dit  d'un  ton  plein  d'impatience  : 

—  Féryl,  est-ce  que  cela  va  durer  longtemps? 
Il  répondit  : 

—  Mademoiselle,  c'est  la  coutume; on  ne  peut 
pas  les  empêcher  :  cela  ferait  mauvais  effet. 

Il  ajouta,  comme  un  essai  de  conciliation  : 

—  Mais  irn'y  a  qu*à  leur  donner  quelques 
gâteaux... 

Béatrice  reprit  du  môme  ton  coupant  : 

—  Combien  va-t-il  en  venir  encore  ? 

—  Oh  1  deux  ou  trois,  pas  plus  je  pense,  — 
répondit  Féryl. 

Ce  dialogue  que  tout  le  monde  entendit,  la 
nouvelle  arrivante  comme  les  autres,  jeta  un 
froid. 

Cependant  la  fillette  avait  continué  à  s'avan- 
cer, et  elle  s'était  arrêtée  en  face  de  M.  de  Coisly, 
qui  se  trouvait  alors  à  côté  d'un  autre  jeune 
homme  avec  lequel  il  causait  :  devant  eux,  elle 
resta  un  moment  immobile,  hésitante,  sa  graine 
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de  raisin  à  la  main,  comme  si  elle  n'avait  pas 
su  choisir  celui  des  deux  auquel  elle  s'adresserait. 
Autourdu  petit  groupe,les  amies  de  M"' d'Omeuse 
avaient  déjà  fait  le  cercle,  et  cette  incertitude 
parut  les  amuser  infiniment. 

Tout  à  coup  une  de  ces  brillantes  jeunes  filles, 
de  beaucoup  la  plus  jolie,  et  qui  était  aussi  la 
plus  rieuse  et  la  plus  espiègle,  un  peu  frêle  et 
gracile,  toute  vêtue  de  blanc,  dont  le  prénom 
était  Laure,  probablement  ravie  de  cette  scène, 
s'approcha  vivement  de  la  petite  paysanne,  et, 
comme  pour  exprimer  et  préciser  sa  visible  hési- 
tation, lui  demanda,  avec  des  yeux  pétillants 
de  malice  : 

—  Oui  I  lequel  ? 

M.  de  Coisly  qui,  en  dépit  d'une  laideur  peu 
discutable,  était,  selon  ce  qui  m'a  été  dit,  très 
en  faveur  auprès  de  beaucoup  de  dames  de  la 
plus  haute  société,  sans  doute  possédait  en  son 
aspect  quelque  mystérieux  mérite  également 
sensible  aux  jeunes  paysannes,  car  ce  fut  encore 
pour  lui  que  celle-ci  se  décida.  Elle  répéta  le 
geste  de  la  première  disant  comme  elle  :  —  Je 
vous  marque. 

On  rit,  et  on  félicita  ironiquement  M.  de 
Coisly  de  son  succès.  Or,  tandis  qu'on  le  plai- 
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santait  ainsi,  M'^*  Laure  saisit  sur  la  table  une 
grappe  de  raisins  rouges  des  plus  mûrs  et  des 
plus  foncés,  elle  s'élança  vers  lui,  et  d'un  geste 
rapide  elle  écrasa  la  grappe,  moitié  sur  son  col 
moitié  sur  sa  joue,  disant  ; 

—  M.  de  Coisly,  je  vous  marque  ! 

Puis  elle  se  sauva  à  toute  vitesse  pour  éviter 
les  représailles  qu'elle  avait  provoquées,  ou  les 
baisers;  mais  —  fut-ce  réellement  un  hasard,  ou 
bien  à  ce  hasard,  se  mêla-t-il  quelque  complai- 
sance ? —  à  trois  pas  de  là,  elle  s'embarrassa  dans 
une  chaise,  faillit  tomber,  se  rattrapa  au  bras 
de  M.  de  Coisly  qui  déjà  la  poursuivait,  et  qui 
profita  de  ce  fugitif  instant  pour  poser  les  lèvres 
sur  ses  cheveux.  Elle  poussa  un  cri,  et  s'échappa, 
toujours  riant... 

A  peine  cet  incident  s'achevait-il,  qu'on  enten- 
dit la  voix  irrité  de  M"*  d'Omeuse  qui  disait 
aux  deux  petites  paysannes  : 

—  Allez-vous  en! 

Les  deux  jeunes  filles  la  regardèrent,  inter- 
dites et  désolées. 

—  Oui, allez-vous  en!  — reprit  M"'  d'Omeuse, 
d'un  ton  plus  impérieux  encore.  —  Et  qu'il  n'en 
vienne  plus  !  N'avez-vous  pas  honte  de  vous 
faire  embrasser  ainsi?  Allons,  partez... 
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Elles  s'éloignèrent,  navrées,  des  larmes  dans 
les  yeux. 

Une  autre,  qui  se  trouvait  sur  le  seuil,  inter- 
pellée à  son  tour,  se  détourna  tristement,  et 
disparut.  On  entendit  sur  les  marches  de  l'es- 
calier un  piétinement,  des  murmures,  puis  comme 
un  envol  d'oiseaux  ;  elles  devaient  être  là  plu- 
sieurs qui  attendaient  leur  tour,  et  qui  s'en 
allaient.  Tous  les  regards  s'étaient  dirigés  du 
côté  de  la  porte,  dont  Tembrasure  subitement 
dégagée,  et  vide,  ne  montra  plus,  dans  la  splen- 
deur dorée  du  soir,  que  le  fleuve  immobile 
comme  un  lac  très  bas  au-dessous  de  la  maison, 
et  les  petites  demeures  grises  égrenées  à  la  file 
sur  ses  bords. 

Dans  la  pièce,  après  cette  sortie  violente,  ce 
fut  un  silence  à  entendre  marcher  des  fourmis. 
Nul  ne  bougeait.  Ce  fut  de  la  stupeur.  Seul 
Féryl  dit  : 

—  Gela  ne  fera  pas  bien... 

Tous  désapprouvaient  une  conduite  si  brutale, 
et  s'étonnaient  de  cet  emportement  soudain  chez 
une  personne  altière  sans  doute,  mais  ordinai- 
rement maîtresse  d'elle.  On  devinait  bien  que  le 
manège  de  Goisly  et  de  mademoiselle  Laure 
était  la  vraie  cause  de  ce  dépit  dont  les  petites 
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vendangeuses  avaient  supporté  le  poids  ;  et  on 
était  gêné  pour  M^^°  d'Omeuse  de  cette  vue  trop 
claire  sur  ses  sentiments. 

Quant  à  la  phrase  sur  la  honte  de  se  faire 
embrasser  ainsi,  elle  était  manifestement  à 
l'adresse  de  mademoiselle  Laure,  qui  ne  s'y 
méprit  pas  plus  que  les  autres,  et  qui,  étant  d'un 
caractère  vif,  frémissait  de  colère. 

M^"  d'Omeuse  sentit  le  blâme  de  ce  silence, 
et  pour  distraire  l'attention  de  ce  qu'elle  avait 
dit,  elle  tenta  à  plusieurs  reprises  de  remettre 
en  branle  la  conversation.  Mais  ses  paroles 
demeuraient  sans  écho.  Son  père  étant  entré, 
elle  lui  raconta  ce  qui  s'était  passé,  cherchant 
une  approbation,  et  tâchant  de  lui  faire  partager 
ses  sentiments  indignés  vis-à-vis  de  ce  qu'elle 
appelait  l'effronterie  des  filles  de  la  campagne. 
Mais  elle  ne  parvint  pas  à  intéresser  M .  d'Omeuse 
qui  ne  se  souciait  de  cette  histoire  aucunement. 
«  Si  elles  vous  ennuyaient  —  dit-il,  —  vous 
avez  bien  fait  de  les  renvoyer.  >  11  n'en  parla 
plus,  et  s'éloigna. 

On  partit.  Dans  la  cour  de  la  maison,  qu'il  fal- 
lut traverser,  le  long  d'un  mur  se  trouvaient 
rassemblés  un  assez  grand  nombre  de  vendan- 
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geurs  qui  semblaient  avoir  fini  leur  journée;  ils 
avaient  à  côté  d'eux  leurs  hottes,  leurs  paniers, 
leurs  ciseaux  ;  ils  paraissaient  las  ;  la  plupart 
étaient  assis  par  terre,  adossés  au  mur,  hommes 
et  femmes.  Le  groupe  des  amis  de  M"*  d'Omeuse 
dut  défiler  devant  eux,  à  petite  distance  ;  soit 
qu'ils  connussent  ce  qui  s'était  passé  et  en  fus- 
sent mécontents,  soit  qu'ils  eussent  jugé  dans  la 
circonstance  toute  politesse  superflue,  ils  ne  se 
levèrent  ni  saluèrent;  cependant  ils  regardaient 
fixement  ;  cela  donna  une  sensation  de  malaise  ; 
on  eût  dit  deux  camps  ennemis. 

Dans  cette  foule  de  vendangeurs.  M'**  Laure 
reconnuten  passant  la  jeune  fille  qui  était  venue 
la  seconde  et  qui  avait  été  cause  de  tout  cet 
éclat.  Aussitôt,  d'un  pas  décidé,  elle  se  dirigea 
vers  elle;  la  paysanne  qui  était  assise,  la  voyant 
s'approcher,  cette  fois  se  leva;  M"'  Laure  s'ar- 
rêta devant  elle,  et  sous  tous  les  regards,  osten- 
siblement, détacha  de  son  poignet  un  bracelet 
d'or,  qu'elle  lui  donna.  Puis  elle  revint  tranquil- 
lement rejoindre  la  troupe  de  ses  amis  avec  un 
air  vengé  et  satisfait.  M'^'  d'Omeuse  détourna  la 
tête  et  parut  n'avoir  rien  vu. 

On  traversa  à  nouveau  la  Loire  ;  puis  on  reprit 
place  dans  les  voitures,  qui  revinrent  vers  Pou- 
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gues  ;  mais  ranimation  frivole  et  joyeuse  du 
début  ne  reparut  pas. 


[Suit  un  chapitre,  que  nous  ne  donnons  pas  ici^  où 
sont  dépeints  les  premiers  démêlés  du  comte  d^Omeuse 
avec  les  paysans.) 


V 


J'allai  cet  automne-là  en  Italie. Je  passai  quel- 
que temps  à  Florence.  Ensuite  j*errai  à  l'aven- 
ture à  travers  la  Toscane,  séjournant  çà  et  là 
dans  ces  petites  cités  anciennes  qui  ont  gardé 
presque  intacte  la  rude  empreinte  du  moyen  âge. 
A  la  fin  de  janvier  seulement  je  me  décidai  à 
rentrer  à  Paris  ;  je  fis  un  détour  pour  passer 
quelques  journées  dans  la  Nièvre. 

J'arrivai  de  nuit  à  Nevers.  Le  lendemain  ma- 
tin, avant  de  me  rendre  chez  ma  mère  à  Fou- 
gues, j'allai  faire  une  visite  à  mon  ami  Bonasse 
qui  était  alors  à  Nevers,  et  que  je  n'avais  pas 
revu  depuis  six  ou  sept  mois.  M.  d'Omeuse,  à 
qui,  comme  on  s'en  souvient,  je  l'avais  recom- 
mandé, Tavait  gardé  quelque  temps  près  de  lui  à 
Paris,  lui  témoignant  beaucoup  de  confiance  ; 
puis,  un  jour,  à  la  fin  de  l'année  précédente,  il 
l'avait  éloigné,  et  l'avait  placé  dans  ses  bureaux 
de  Nevers.  C'est  là  que  j'allai  le  trouver. 
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Par  ce  matin  de  janvier  le  temps  était  radieux. 
C'était  jour  de  marché,  ou  de  foire;  la  ville  sem- 
blait avoir  comme  par  enchantement  et  pour 
quelques  heures  rompu  ses  habitudes  d'immo- 
bilité et  de  monotonie.  On  ne  voyait  qu'un  peu- 
ple affairé  ;  des  paysans  en  blouse  bleue,  des 
paysannes  en  coiffe,  avec  leurs  paniers  au  bras, 
des  magasins  débordant  de  monde,  des  files  de 
petites  charrettes  traînées  par  des  ânes  à  l'air 
tranquille  et  sérieux,  parfois  aussi  de  grosses  et 
maladroites  carrioles  campagnardes  qui,  lancées 
à  fond  de  train  sur  le  pavé  des  ruelles,  allaient 
buter  d'un  trottoir  à  l'autre; un  tumulte  incessant 
d'où  montait  une  rumeur  de  conversations,  mêlée 
au  bruit  traînant  des  sabots  ;  enfin  tout  cet  aspect 
immémorial  et  charmant  des  abords  d'une  foire. 
A  travers  la  foule,  une  grande  circulation  d'ani- 
maux, des  bandes  de  moutons  serrés  en  tas;  des 
porcs  toujours  grognant, obstinés  à  quêter  quel- 
que aubaine,  le  groin  au  ras  du  pavé;  des  bœufs 
placides,  que  rien  n'étonne,  courbés  sous  le  joug. 
Par-dessus  tout  cela,  une  lumière  éclatante  et 
pure,  un  doux  soleil  d'hiver,  délicat,  coloré,  un 
dôme  d'azur  clair  lamé  de  nuages  blancs,  sur 
lequel  dans  les  rues  tortueuses  se  découpait 
nettement  le  profil  des  pignons  anciens.  Au  sor- 


HISTOIRE   d'iSABELLE  191 

tir  des  cités  d'Italie,  et  «  des  étranges  pays  » 
—  comme  disent  les  gens  de  cette  province  — 
on  se  sent  le  cœur  plus  à  l'aise,  le  pied  plus 
solide  au  milieu  de  cette  vie  des  campagnes 
françaises,  qui  a  une  physionomie  si  particulière 
et  qui  est,  dans  l'ensemble,  si  avenante,  si 
aimable. 

On  les  devine,  ces  paysans,  rudes  à  la  beso- 
gne, d'esprit  pratique,  pleins  de  bon  sens,  grande 
masse  immobile,  solide  et  sérieuse... 

Nevers  a  gardé  jusqu'à  aujourd'hui  l'aspect 
rural  qu'ont  dû  avoir  pendant  des  siècles  toutes 
les  villes  des  plaines  du  centre.  Cité  paisible, 
riche,  habitée  par  une  bourgeoisie  économe  et 
cossue,  pareille  à  celle  que  Balzac  décrivait  il 
y  a  soixante-dix  ans,  elle  a  encore  un  cachet 
d'ancienne  France  avec  ses  rues  enchevêtrées  et 
étroites,  ses  vieux  hôtels,  sa  cathédrale,  ses 
églises  romanes  et  le  gracieux  palais  de  ses 
ducs.  Elle  est  située  comme  une  forteresse  en 
avant  de  sa  province,  sur  les  confins  du  Bour- 
bonnais; elle  a  eu  une  longue  histoire  monotone: 
on  y  voit  les  débris  d'une  enceinte  de  pierres 
massive  et  quelques  portes  monumentales,  der- 
niers vestiges  d'un  passé  militaire  qui  fut  sans 
éclat.  Un  de  ses  quartiers  s'élève  en  gradins  sur 
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un  coteau  au  pied  duquel  la  Loire  vient  tourner. 
Lorsqu'en  arrivant  du  Bourbonnais  on  Paperçoit 
de  loin,  la  colline  où  elle  s'étage  s'arrondit  et 
prend  un  profil  de  coupole  ;  elle  paraît  hérissée 
de  tours,  de  bastions,  de  clochers,  tandis  qu'une 
cascade  de  maisons  blanches  ruisselle  jusqu'au 
fleuve. 

Les  bureaux  de  M.  d'Omeuse  étaient  situés 
dans  la  rue  principale.  Je  m'y  rendis  vers  onze 
heures  ;  dans  les  salles  du  premier  étage,  grises 
et  poudreuses,  je  trouvai  Bonasse  très  occupé. 
Il  me  demanda  de  l'attendre,  et  un  peu  avant 
midi  nous  sortîmes  ensemble. 

Nous  vînmes  à  passer  sur  la  place  où  se  dresse 
le  palais  ducal,  au  sommet  de  la  colline  sur 
laquelle  la  ville  est  bâtie.  Nous  nous  arrêtâmes 
là  et  y  restâmes  assez  longtemps,  d'abord  re- 
tenus par  le  spectacle  admirable  qui  s'offrait 
aux  yeux,  et  ensuite  par  notre  conversation.  Le 
palais  des  ducs,  charmante  construction  du 
xvi*  siècle,  flanquée  de  ses  tourelles  hexagonales 
où  des  fenêtres  à  meneaux  disposées  irréguliè- 
rement dessinent  à  l'extérieur  l'enroulement  des 
escaliers,  déployait  en  ce  moment  au  soleil  ses 
toits  d'ardoise  et  sa  façade  blanche.  De  la  ter- 
rasse où  nous  nous  trouvions,  qui  s'étale  devant 
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lui  et  d'où  Ton  descend  jusqu'à  la  Loire  par  des 
jardins  en  pente  raide,  la  vue  s'étend  au  loin  sur 
le  fleuve  et  sur  les  plaines.  Au  bas  de  ces  jardins, 
la  petite  rivière  de  Nièvre  vient  se  réunir  à  la 
Loire  ;  elle  glisse  parmi  des  maisons  ;  empri- 
sonnée dans  des  écluses  et  des  barrages,  elle 
nous  apparaissait  un  peu  sombre,  immobile 
comme  un  canal  ;  au-dessus  jouaient  des  mouettes 
dont  le  vol  et  la  blancheur  se  répétaient  avec 
éclat  dans  Teau. 

Un  peu  plus  loin,  la  Loire  était,  au  contraire, 
grosse  et  rapide  ;  elle  remplissait  presque  tout 
son  vaste  lit.  Gomme,  à  un  ou  deux  kilomètres 
en  amont,  elle  fait  un  coude  assez  brusque,  par 
un  effet  de  perspective  elle  paraissait  là-bas 
étroite,  resserrée  :  mais  brusqu  ement  ensuite  elle 
se  déployait,  s'ouvrait,  et  elle  venait  s'étendre 
à  nos  pieds  comme  un  immense  manteau  bleu 
tout  à  coup  jeté  sur  les  sables.  Le  soleil  la 
pailletait  de  milliers  d'étincelles.  11  était  midi  ; 
l'angélus  sonnait  à  plusieurs  églises  de  la  ville. 
Çà  et  là  à  travers  la  campagne  brillaient  de  vastes 
lambeaux  de  neige.  Au-dessous  de  nous,  sur  le 
pont  arqué  aux  vieilles  pierres  jaunies,  passaient 
de  petites  troupes  de  gens  et  d'animaux  revenant 
de  la  foire,  et  on  apercevait  plus  loin,  égrenées 

13 
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sur  la  route,  quelques  charrettes  s'en  allant  vers 
les  lentes  plaines  du  Bourbonnais. 

Je  dis  à  Bonasse  quel  plaisir  j'éprouvais  à  res- 
pirer l'air  de  mon  pays  natal  après  quelques  mois 
d'absence  ;  à  retrouver,  au  milieu  de  la  splen- 
deur du  bel  hiver,  ces  couleurs  d'une  vivacité 
délicieuse  sur  ce  fond  net  et  mesuré.  Les  fortes 
lignes  précises  !  Comme  cette  nature  a  un  air 
sage,  reposé,  sensé  !  Gomme  elle  semble  expri- 
mer un  équilibre  profond  :  cela  ne  se  trouve  nulle 
part  ailleurs... 

En  disant  ces  mots  je  fus  frappé  tout  à  coup 
par  la  pensée  du  contraste  entre  ce  raisonnable 
paysage,  de  beauté  claire  et  tranquille,  et  les 
décorations  qui,  derrière  nous,  ornaient  la  façade 
du  château,  et  que  j'avais  l'instant  d'avant  une 
fois  de  plus  considérées.  Là,  sous  chaque  fenêtre, 
en  des  bas-reliefs  pareils  à  des  tapisseries  qui 
y  seraient  suspendues  et  qui  onduleraient  au 
vent,  se  trouve  représentée  l'histoire  merveil- 
leuse du  chevalier  Lohengrin.  Une  princesse  de 
Glèves,  venue  d'Allemagne  au  xvi"  siècle  et 
mariée  à  un  comte  de  Nevers,  avait  fait  figurer 
ainsi  sur  sa  demeure  nouvelle  les  légendes  de 
son  pays.  On  voit  le  chevalier  au  fond  d'une 
clairière  apparaître  à  sa  fiancée  terrestre  ;  ailleurs, 
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sous  un  chêne  immense,  il  est  assis,  entouré 
d'animaux  fantastiques  et  de  cerfs  aux  hautes 
ramures  ;  plus  loin  on  le  retrouve,  dehout  dans 
une  barque,  l'air  pensif,  appuyé  contre  son  che- 
val, et  traîné  par  son  cygne  mystérieux.  Partout 
le  cygne...  On  voudrait  savoir  la  pensée  de  l'ins- 
piratrice; regrettait-elle  la  brume  de  ses  légendes 
sous  ce  ciel  étranger  ?  Toute  cette  poésie  du 
Nord,  les  secrets  indicibles  de  ses  lacs  et  de  ses 
forêts,  l'enivrement  de  ses  songeries  troublées, 
cette  princesse  du  Rhin,  qui  voulait  les  rappeler 
ici  et  leur  dédier  son  château,  dut  bien  des  jours 
reconnaître  qu'en  ce  cœur  de  la  France  ils  étaient 
deux  fois  en  exil. 
Etritalie,  pensais-je,  quel  autre mondeencore  I 
—  Vous  douteriez-vous,  Bonasse,  que  j'ai  vu 
il  y  a  quelques  jours  de  la  neige  à  Sienne?  de  la 
neige  sur  ses  deux  tours,  sur  ses  clochers,  sur 
sa  campagne,  par  un  temps  doux  et  clair  comme 
celui  qu'il  fait  en  ce  moment  ici...  Et  vous  ima- 
gineriez-vousque,  comme  j'étais  dans  un  monas- 
tère au  fond  de  la  Toscane,  ce  monastère  fut 
attaqué  par  des  bandits?  C'est-à-dire  qu'un  ban- 
dit est  venu  sonner  à  la  porte  et  a  menacé  arro- 
gamment  la  communauté  d'un  pillage  si  on  ne 
lui  accordait  comme  rançon  une  somme  de  qua- 
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rante  lires  ;  un  camarade  au  chapeau  emplumé, 
à  quinze  pas  se  dissimulait  derrière  un  tronc 
d'arbre  en  faisant  apparaître  le  canon  d'un  vieux 
fusil. 

«  On  discuta  parle  judas  d'une  porte  ;  l'agres- 
seur de  temps  en  temps  parlait  à  la  cantonnade 
comme  s'il  avait  commandé  à  des  troupes  impor- 
tantes disséminées  aux  alentours.  Les  religieux 
étaient  peu  inquiets  sur  la  question  du  pillage, 
mais  ils  craignaient  tout  de  même  quelque  mau- 
vais coup.  Devant  la  fermeté  des  clercs,  l'assail- 
lant, peu  à  peu,  tomba  de  concession  en  conces- 
sion: si  bien  qu'il  finit  par  transiger  pour  un  peu 
de  soupe;  moyennant  quoi  il  promettait  de  s'éloi- 
gner. Le  marché  fait,  il  appela  son  compagnon, 
qui  accourut. 

On  les  servit  dans  des  écuelles  sur  le  pas  de 
la  porte  ;  tous  deux,  quoique  vêtus  de  haillons, 
avaient  assez  bel  air,  mais  ils  grelottaient.  Ils 
étaient  affamés,  et  ils  mangèrent  leur  soupe  avec 
avidité.  Le  petit  frère  portier,  en  robe  blanche 
et  à  la  figure  jeunette,  devant  leur  misère  était 
troublé  de  compassion  ;  il  levait  les  bras,  et  il 
répétait  d'une  voix  désolée,  en  les  regardant 
manger  sans  dignité  sur  la  marche  :  «  0  poveri 
handili  !  » 


HISTOIRE    d' ISABELLE  197 

Vous  représentez-vous,  Bonasse,  la  physio- 
nomie de  ces  choses  ?  celte  figuration  d'opéra- 
comique,  ces  silhouettes,  ces  tromblons  et  ces 
chapeaux  à  plumes  ?  Comme  tout  est  différent 
ici  !  Quel  aspect  ferme  et  sérieux  !  Il  n*y  a  que 
sagesse  et  réalité... 

Bonasse  m'avait  écouté  sansrien  dire,  et  même 
sans  donner  le  moindre  signe  d'assentiment. 
Son  regard  était  fixé  au  loin  sur  la  campagne. 
Je  me  doutai  qu'il  devait  avoir  quelque  impres- 
sion très  différente  de  la  mienne  ;  aussi  ne  fus- 
je  point  surpris,  lorsque  je  me  tus,  de  le  voir  ne 
manifester  que  du  dédain  pour  mes  réflexions. 

Il  hocha  la  tête,  et  dit  ; 

—  Non,  non,  tu  ne  soupçonnes  pas  ce  qui  se 
passe  ici...  tu  regardes  en  artiste  et  tu  juges 
d'après  les  apparences  les  plus  superficielles  ; 
mais  il  faudrait  voir  le  fond  des  choses.  D'ail- 
leurs tu  n'es  ici  qu'un  voyageur,  un  passant... 
Assurément  la  terre  est  toujours  féconde,  les 
foires  sont  bonnes,  les  forges  ont  du  travail. 
Mais  qu'on  est  loin  de  cette  sagesse  contente 
que.  tu  imagines  !  Ce  qui  est,  c'est  tout  le  con- 
traire :  une  irritation,  un  désordre,  une  animo- 
sité  sourde   et  méchante,   une   atmosphère  de 
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jalousie  et  d'envie  dont  tu  ne  peux  te  faire  seu- 
lement idée... 

On  a  habitué  les  paysans,  les  ouvriers  à 
maudire  leur  travail.  Eux  qui  ne  connaissent 
cependant  pas  la  misère,  semblent  ne  pouvoir 
supporter  que  d'autres  hommes  soient  plus  à 
l'aise  qu'eux.  Gela  est  venu  à  un  point  incroya- 
ble. Les  bûcherons  qu'on  rencontre  dans  les  bois, 
si  l'on  n'est  pas  vêtu  comme  eux,  vous  ont  des 
regards  mauvais.  Pour  obtenir  leurs  votes,  on 
leur  fait  entrevoir  comme  une  chose  possible  et 
prochaine  le  partage  des  terres  et  des  biens.  Et 
qui  faitcela?  qui  plus  que  tout  autre?...  Tusais 
qui  je  veux  dire...  Cela  ne  pourra  durer  :  les 
mêmes  les  excitent  et  les  trahissent...  Comment 
ceux  qui  attisent  leurs  colères  ne  songent-ils  pas 
qu'ils  pourraient  être  les  premiers  à  en  suppor- 
ter le  poids?  Ecoute,  je  ne  parle  pas  à  la  légère  ; 
je  crains  —  et  j'ai  des  raisons  pour  dire  cela  — 
je  crains  que  d'ici  peu  il  ne  survienne  des  évé- 
nements tragiques  ;  il  y  aura  des  catastrophes 
et  du  sang. 

Sa  voix  était  devenue  violente,  et  en  même 
temps  qu'il  prononçait  ces  derniers  mots,  il  fît 
un  gestelarge  qui  enveloppait  le  paysage  déployé 
sous  nos   yeux,  cette  ample  vallée  de  la  Loire 
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qui  en  amont  comme  en  aval  se  perdait  dans 
des  lointains  de  neige  et  de  soleil.  Mais  ce  petit 
univers  encerclé  dans  son  mol  horizon  paraissait 
si  pacifique  et  si  joyeux  que  ces  sombres  paroles 
détonaient.  Gomment  ne  pas  penser  qu'on  a 
entendu  cent  fois  de  telles  emphatiques  prophé- 
ties, et  que  les  choses  pourtant  vont  leur  train  ! 

{Nous  passons  encore  quelques  pages,  où  Vauteur 
s'attache  de  nouveau  a  nouer  les  éléments  du  drame 
social  qu^il  avait  voulu  dépeindre.) 


Il  y  avait  plus  d'une  heure  déjà  que  nous  cau- 
sions, tandis  que  les  mouettes  au  cou  massif 
cravaté  de  noir  tantôt  s'ébattaient  au  loin  sur  les 
eaux,  tantôt  venaient  presque  nous  frôler  de  leur 
vol.  Le  soleil  des  brèves  journées  d'hiver,  qui 
n'était  pas  monté  bien  haut,  déjà  semblait  des- 
cendre et  s'incliner,  sa  lumière  prenait  une  teinte 
un  peu  fanée  et  jaunie.  Bonasse  se  rappela  tout 
à  coup  qu'il  devait  ce  jour-là  être  de  bonne  heure 
à  son  bureau,  de  sorte  qu'il  ne  lui  restait  plus 
que  quelques  instants  pour  déjeuner. 

Aussi  nous  nous  séparâmes  bientôt.  Une  heure 
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plus  tard,  comme  je  me  rendais  à  la  gare  par 
les  rues  encore  bruyantes,  je  regardais  avec  une  ^ 
curiosité  nouvelle  les  paysans  qui  m'entouraient; 
et  au  milieu  de  cette  animation  paisible,  le  sou- 
venir de  toutes  les  sombres  paroles  que  je  venais 
d'entendre  me  paraissait  reculer  dans  un  loin- 
tain un  peu  chimérique. 

Et  j'eus  la  même  impression  le  soir  aussi, 
lorsque,  causant  avec  ma  mère,  je  lui  demandai 
ce  qu'on  pensait  de  M.  d'Omeuse  dans  le  pays, 
de  quelle  façon  on  en  parlait.  Elle  me  dit  qu'as- 
surément on  avait  en  général  peu  de  sympathie 
pour  lui  ;  mais  que  néanmoins  il  demeurait  aux 
yeux  de  tous  le  seigneur  puissant  et  respecté  ; 
que  certes  si  sa  fortune  venait  à  s'écrouler  ce 
serait  un  désastre  pour  beaucoup  de  gens  et  il 
en  résulterait  une  grande  misère.  Mais  tout  cela 
exprimé  avec  calme,  de  la  façon  posée  des  per- 
sonnes qui,  vivant  constamment  à  la  campagne, 
ont  aisément  de  la  sérénité. 

Certes,  loin  des  villes,  et  surtout  peut-être 
par  ces  brèves  journées  d'hiver,  en  cette  saison 
inerte,  dans  la  profonde  immobilité  des  champs, 
en  ce  temps  de  silence  total,  de  paix  infinie,  d^ 
ténèbres  interminables,  Timportance  des  affaires 
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humaines  et  de  leurs  intrigues  a  vite  fait  de 
s'amoindrir  et  de  s'atténuer.  On  prend  naturel- 
lement pour  en  parler  un  certain  ton  mesuré  qui, 
à  lui  seul,  les  met  à  leur  rang  et  les  juge...  En 
pourrait-il  être  autrement?  C'est  le  soir,  la  nuit 
vient; un  brouillard  opaque  et  jaunâtre  flotte  au 
loin  sur  la  neige,  puis  peu  à  peu  s'étale,  se  rap- 
proche, enveloppe  la  route  et  la  maison.  Parfois 
un  paysan  passe,  dont  les  sabots  sonnent  sur  le 
sol  gelé.  Des  enfants  qui  sortent  de  Técole  se 
hâtent  sur  le  chemin, par  petits  groupes  sérieux, 
leurs  cartables  sur  les  épaules,  et  tout  de  suite 
ils  s'enfoncent  et  se  perdent  dans  l'obscurité.  On 
allume  la  lampe,  on  clôt  les  volets,  on  cause... 
on  s'étonne  qu'il  n'y  ait  pas  sur  la  terre  que  paix 
et  recueillement. 

Ma  mère  me  donne  des  nouvelles  de  chacun, 
me  met  au  courant  des  événements  du  pays,  des 
mille  incidents  qui  constituent  le  fond  monotone 
de  la  vie  des  campagnes  :  Albert  Arlet,  depuis 
son  mariage,  habite  avec  sa  femme  dans  une  mai- 
son qu'ils  ont  louée  de  l'autre  côté  de  Fougues, 
tandis  que  sa  mère  est  restée  seule  dans  leur 
ancienne  demeure...  C'était  le  temps  où  les  pas- 
sions anti-religieuses  sévissaient  à  travers  la 
France,  et  où  l'on  dispersait  les  couvents.  Ge- 
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neviève  est  à  Fougues  en  ce  moment  :  à  peine 
avait-ellecommencé  son  noviciat  dans  son  cloître 
de  Bourges  que  l'ordre  a  été  dissous;  et  la  com- 
munauté maintenant  se  reforme  en  Belgique. 
Avant  d'aller  là-bas  où  elle  prononcera  ses  vœux, 
elle  est  venue  voir  les  siens  pour  la  dernière 
fois. 

—  Elle  était  si  charmante  !  —  disait  avec  un 
peu  de  mélancolie  ma  mère,  qui  avait  toujours  eu 
pour  elle  beaucoup  d'affection.  —  Je  ne  l'ai  pas 
rencontrée  depuis  son  retour.  Avant  de  partir 
elle  viendra  peut-être  chez  moi...  Quand  on 
songe  qu'elle  a  été  pendant  des  années  Tamie 
intime  d'Isabelle  Féryl  !  C'est  étrange  :  avoir 
été  élevées  ensemble,  et  plus  tard  suivre  des 
voies  opposées  I  l'une  vers  le  mal,  l'autre  au 
ciel...  Ainsi  se  font  les  destinées... Enfin,  —  ajou- 
tait ma  mère,  —  pourvu  qu'elle  soit  heureuse, 
la  pauvre  enfant  I 

Le  lendemain  matin,  je  reçus  un  mot  d'Albert 
Arlet  qui,  ayant  su  que  j'étais  à  Fougues  pour 
deux  ou  trois  jours,  m'engageait  à  venir  dîner  le 
soir  même  avec  sa  femme  et  lui. 

J'acceptai.  J'arrivai  donc  chez  eux  vers  six 
heures,  à  la  nuit  déjà  close,  un  peu  ému,  un  peu 
curieux.  La  petite  maison  qu'ils  occupaient  était 
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située  hors  du  village,  du  côté  de  la  gare,  et  très 
loin  de  chez  ma  mère.  Albert  et  sa  femme  m'at- 
tendaient déjà.  Je  me  trouvai  brusquement,  au 
sortir  de  la  campagne  enténébrée,dans  un  salon 
étroit, aux  tentures  fraîches  et  vives,  un  peu  nu, 
très  éclairé,  particulièrement  par  une  lampe  à 
pied  hauteet  grêle.  Denise,  maintenant  M°"  Albert 
Arlet,  avait  une  toilette  blanche  avec  quelques 
ornements  noirs,  signe  de  leur  deuil  récent. 
L'ameublement  pas  trop  abondant,  était  léger 
et  clair.  Je  remarquai,  bien  en  vue,  un  paravent 
que  M°"  Arlet  avait  elle-même  décoré  à  l'aqua- 
relle, pivoines  et  paysages  entremêlés. 

Leur  installation  avait  le  défaut  de  se  ressen- 
tir un  peu  trop  de  sa  date  récente  ;  tout  était 
lisse,  verni,  intact  ;  on  n'y  voyait  aucune  marque 
d'usage  et  d'habitude.  Leurs  meubles  semblaient 
avoir  été  posés  çà  et  là  par  hasard.  Eux  en  tous 
cas  paraissaient  ravis,  et  ils  me  firent  les  hon- 
neurs de  leur  maison  avec  une  évidente  satis- 
faction que  je  ne  pus  m'empêcher  de  trouver  un 
peu  puérile. 

Albert  tint  à  me  conduire  dans  les  diverses 
pièces,  détaillant  ce  qui  s'y  trouvait,  et  m'expo- 
sant  leurs  projets  d'aménagement  futurs.  Ils 
avaient  un  jardin  qu'il  fallut  bien  se  passer  de 
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me  faire  visiter,  étant  donné  le  froid,  la  neige  et 
Tobscurité;  et,  au-devant  du  jardin,  accolée  à  la 
maison,  une  sorte  de  véranda  ou  galerie  vitrée, 
qui  pouvait  servir  de  serre,  et  que  je  dus  consi- 
dérer. 

Il  me  sembla  qu'ils  s'étaient  à  Tavance  presque 
concertés  pour  me  laisser  l'impression  qu'ils 
jouissaient  d'un  bonheur  exceptionnel...  On  se 
rendit  dans  la  salle  à  manger.  Nous  nous  assîmes 
autour  d'une  table  ronde,  couverte  d'une  nappe 
étincelante,  en  face  d'un  feu  de  bois  qui  flam- 
bait. Malheureusement  la  conversation  eut  peine 
à  s'établir,  il  se  produisait  de  longs  silences  qui 
me  causaient  un  malaise.  M°'  Arlet  était  princi- 
palement occupée  du  service,  et  elle  suivait  sans 
cesse  du  regard  avec  un  air  de  crainte  une  petite 
bonne  qui  pouvait  bien  avoir  quatorze  ans, 
paysanne  chétive  qui  semblait,  il  est  vrai,  man- 
quer passablement  de  savoir-faire,  mais  à  laquelle 
par  sa  surveillance  prolongée  elle  achevait,  je 
crois,  de  faire  perdre  la  tête.  A  tout  moment 
elle  éprouvait  le  besoin  de  l'excuser,  bien  qu'Al- 
bert et  moi  l'eussions  assurée  que  nous  ne  remar- 
quions rien  d'insolite. 

Comme  je  lui  demandais  à  quoi  elle  employait 
ses  journées,  cette  question  l'étonna   et  la  fit 
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sourire...  Eh  bien  I  mon  Dieu  I  naturellement... 
elle  s'occupait  de  son  ménage;  après  quoi  elle 
allait  voir  sa  mère,  ou  sa  belle-mère,  ou  bien  elle 
recevait  leur  visite.  S'il  lui  restait  du  temps,  elle 
jouait  du  piano,  ou  peignait  à  Taquarelle.  Son 
mari  depuis  quelques  semaines  apprenait  à  sculp- 
ter sur  bois  ;  le  soir  après  dîner  et  les  dimanches 
il  s'exerçait  près  d'elle. 

Je  voulus  poser  à  Albert  quelques  questions 
au  sujet  de  l'usine  qu'il  dirigeait,  sur  ses  rap- 
ports avec  les  ouvriers,  et  particulièrement  sur 
ses  relations  avec  M.d'Omeuse.Mais  il  semblait 
avoir  peu  à  dire  sur  ces  sujets,  et  ce  peu,  encore 
le  disait-il  à  contre-cœur:  visiblement  il  n^avait 
point  de  goût,  une  fois  rentré  chez  lui,  à  penser 
encore  à  son  travail  et  ses  affaires.  Il  ne  me 
parut  pas  très  actif,  ni  très  animé...  La  conver- 
sation, après  chaque  effort,  retombait  dans  le 
néant;  point  d'abandon, point  d'entente:  il  serait 
inexact  cependant  de  dire  que  la  glace  ne  se  bri- 
sait pas,  car  il  n'y  avait  rien  de  glacé  non  plus. 

Tous  les  deux  du  reste,  après  leurs  cinq  mois 
de  mariage,  étaient  loin  d'être  parfaitement 
appareillés.  Ils  n'avaient  pas  encore  ce  fonds 
commun  d'habitudes,  cette  parité  de  sentiments 
et  même  de  gestes   qui  se  forment  assez  vite 
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dans  beaucoup  de  ménages  de  la  bourgeoisie  ; 
ils  ne  se  devinaient  pas.  Denise  laissait  soup- 
çonner un  caractère  personnel  beaucoup  plus 
accusé  qu'Albert,  et  qu'on  entrevoyait  par  ins- 
tants singulièrement  décidé. 

Derrière  le  désir  de  se  montrer  gracieuse  maî- 
tresse de  maison,  et  aussi  de  bien  traiter  un 
camarade  de  son  mari,  je  devinais  chez  elle  à 
mon  égard  une  hostilité  nette  et  certaine...  Il 
était  facile  du  reste  de  présumer  que  tout  ce  qui 
touchait  à  l'ancienne  liaison  d'Albert  et  aux  cir- 
constances de  leur  mariage  devait  meurtrir  un 
point  particulièrement  sensible  de  sa  mémoire. 
Comment  ne  pas  se  tenir  en  garde  contre  quel- 
qu'un qui  avait  connu  un  passé  tout  proche, 
offensant,douloureux,  peut-être  menaçantencore, 
contre  quelqu'un  qui  avait  vu,  qui  se  souvenait, 
et  —  mon  Dieul  peut-on  savoir — qui  se  trouvait 
peut-être  chargé  de  quelque  mission  secrète, 
d'une  perfide  ambassade  ?  Je  la  sentais  pour 
ainsi  dire  en  état  de  défense,  ayant  au  fond  d'elle 
quelque  chose  de  résolu,  de  méfiant,  d'intrai- 
table, de  déterminé,  qui  n'était  plus  du  tout 
d'une  jeune  fille,  quoiqu'elle  eût  gardé  sur  le 
visage  beaucoup  de  traits  encore  presque  enfan- 
tins. Elle  avait  des  joues  rondes  au  teint  fleuri. 
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le  nez  mutin,  le  front  bombé  ;  mais  çà  et  là  des 
signes  d'une  volonté  et  d'une  nature  de  femme 
perçaient  ce  masque  encore  puéril. 

Comme  j'étais  venu  à  demander  à  Albert  des 
nouvelles  de  sa  sœur  Geneviève  que  je  savais 
être  ici,  et  en  particulier  comment  elle  s'était 
trouvée  de  son  séjour  dans  le  monastère  de 
Bourges,  ce  fut  elle  aussitôt  qui  répondit  ;  elle 
donna  tous  les  renseignements  d'un  seul  trait, 
d'une  façon  rapide,  précise,  concluante  :  Gene- 
viève était  à  Fougues  pour  tant  de  jours  ;  elle 
rentrerait  au  couvent  à  telle  date  ;  elle  était 
enchantée  des  religieuses  de  Bourges,  et  elle 
ne  demandait  qu'à  les  rejoindre  au  plus  tôt  en 
Belgique...  Il  était  clair  qu'il  n'y  avait  pas  lieu 
d'insister.  Mais  à  cause  de  l'âpreté  même  de  son 
ton,  comment  ne  pas  songer  à  la  relation  qui  exis- 
tait entre  la  vocation  de  Geneviève  et  l'abandon 
d'Isabelle,  entre  ce  sacrifice  illimité  et  leur  pré- 
sente union  ?  En  ce  moment  elle  y  pensait  donc 
elle-même,  à  ce  rapport  mystérieux  ?  et  elle  se 
trouvait  donc  offensée,  dans  son  âme  brève  et 
aimante,  par  cette  expiation  de  la  faute  d'Albert 
et  par  ce  rachat  divin  de  son   bonheur  étroit  ? 

Après  le  dîner  nous  retournâmes  dans  le 
salon,  où  la  conversation  se  poursuivit,  coupée 
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des  mêmes  intervalles  de  silence.  Vers  neuf 
heures  je  me  levai  pour  partir.  Albert  voulut 
m'accompagner  ;  en  dépit  des  objections  de  sa 
femme,  il  sortit  avec  moi. 

Je  me  retrouvai  dehors  avec  bonheur.  Un  vent 
léger  soufflait,  qui  emplissait  les  poumons.  L'obs- 
curité n'était  plus  compacte  et  massive  comme 
quelques  heures  auparavant.  Le  brouillard  avait 
disparu  ;  on  voyait  des  milliers  d'étoiles.  La 
nuit  était  pure,  froide,  avec  un  grand  ciel  libre 
où  de  beaux  nuages  voguaient  comme  des  na- 
vires. 

Albert  marchait  près  de  moi.  Après  quelques 
observations  touchant  l'état  de  la  route  et  le 
temps,  il  se  mit  à  parler  de  son  intérieur,  de  sa 
femme,  de  sa  situation,  par  phrases  espacées, 
moitié  affirmations,  moitié  questions,  qui  toutes 
avaient  pour  objet  caché  ou  apparent  de  m'ame- 
nerà  convenir  qu^il  avait  eu  beaucoup  de  chance 
de  se  marier  ainsi  ;  par  des  voies  obliques  et 
détournées,  il  insista  si  bien  que  je  finis  par 
céder  ce  point  ;  et  même  je  poussai  la  faiblesse 
jusqu'à  accorder  que  son  sort  était  enviable. 
Ensuite  nous  parlâmes  d'autre  chose  ;  mais  je 
continuai  à  le  sentir  préoccupé,  et  je  voyais  qu'il 
avait  encore  une  pensée  secrète  qui  sans  cesse 
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se  représentait  à  son  esprit,  qui  faisait  traîner 
ses  phrases,  ou  même  tout  à  coup  les  suspendait. 
Je  devinais  bien  à  quoi  il  tendait  :  seulement 
j'étais  résolu  cettefois  à  ne  lui  point  venir  en  aide. 

Nous  avions  déjà  traversé  Fougues,  et  nous 
nous  trouvions  à  l'embranchement  du  chemin  qui 
conduit  à  Maille.  Nous  nous  arrêtâmes  là. 

Alors  il  aborda  par  un  biais  ce  sujet  qui  lui 
tenait  au  cœur,  revenant  pour  cela  au  premier 
thème  de  notre  conversation  :  Oui,  c'était  pré- 
cisément cette  existence-là  qu'il  lui  fallait, 
c'était  la  sorte  de  vie  dont  il  avait  besoin...  Avec 
Isabelle,  au  contraire,  jamais  il  n'aurait  pu  s'en- 
tendre, n'était-ce  pas  évident  ?  Elle  avait  un 
caractère  si  bizarre,  si  difficile,  si  instable...  si 
différent,  n'est-ce  pas  ?  de  tout  ce  que  Ton  peut 
imaginer...  Elle-même  d'ailleurs  n'aurait  pas  été 
heureuse.  Us  n'auraient  pas  pu  vivre  ensemble... 
Véritablement,  c'était  impossible... 

Sans  nul  doute  il  sollicitait  une  approbation, 
qui  peut-être  eût  délivré  sa  conscience  d'un  poids 
gênant  ;  mais  je  ne  voulais  rien  dire, et  je  parus 
ne  même  pas  remarquer  que  les  interrogations 
qui  parsemaient  son  discours  n'étaient  pas  de 
simples  formes  de  langage,  mais  s'adressaient 
directement  à  moi. 

14 
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Constatant  mon  silence, il  reprit  d'un  ton  sec  : 

—  Oui,  c'était  impossible...  Voilà  ! 

Ce  «  voilà»  sonna  comme  une  conclusion, une 
brève  note  finale,  comme  le  petit  choc  suprême 
et  net  qui  fait  tomber  en  poussière  une  chose 
déjà  morte. 

Alors  moi  je  répétai  ce  mot  exactement  comme 
il  Tavait  dit,  reproduisant  son  ton  :  voilà  ! 

Peut-être  fut-il  choqué  de  ce  trop  fidèle  écho 
de  sa  propre  voix  ;  il  resta  quelques  secondes 
immobile,  me  regardant...  Je  lui  tendis  la  main, 
nous  nous  dîmes  adieu  ;  je  m'éloignai,  mais 
pendant  un  moment  les  dernières  paroles  qu'il 
avait  dites  vibrèrent  encore  dans  mes  oreilles. 

La  pensée  de  cette  fin  si  mesquine  d'un  évé- 
nement qui  à  tant  d'égards  avait  été  grave,  la 
pensée  de  cette  fin  nécessaire  et  mesquine  me 
serrait  le  cœur  sous  les  étoiles.  Je  le  revoyais, 
lui,  rentrant  dans  sa  maison,  s'enferment  pour 
ce  soir,  pour  demain,  pour  toujours  dans  son 
contentement  chétif.  Pourquoi  hier  Bonasse  di- 
sait-il que  personne  ne  sait  plus  accepter  son 
sort  ?  est-ce  que  ce  n*est  pas  la  satisfaction  qui, 
au  contraire,  se  manifeste  et  s'étale  partout?... 
Est-ce  mieux,  est-ce  pire  ainsi?  je  ne  sais...  Je 
me  le  demandais,  en  suivant  la  route  obscure  à 
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travers  les  champs  neigeux...  Mais  moi,  en  tous 
cas,  combien  je  vous  aime  mieux,  Isabelle,  vous 
qui  au  moins  avez  la  noblesse  d'un  cœur  inquiet, 
dont  l'âme  n'est  pas  juste  à  la  mesure  de  ce  qui 
Tentoure,  mais  ajoute  quelque  chose  au  monde. 
Et  vous  surtout,  Geneviève,  vous  intacte  et 
pure,  et  qui  n'avez  jamais  bu  qu'aux  sources  de 
la  vie  spirituelle,  combien  je  vous  suis  recon- 
naissant rien  que  de  ce  que  vous  existez  1  Je 
songeais  à  votre  renoncement  mystique,  à  cette 
échelle  des  grandeurs  :  eux,  Isabelle,  vous...  Je 
ne  me  doutais  pas  alors  que  j'allais  avant  votre 
départ  pour  une  terre  étrangère,  vous  revoir 
encore  une  fois; que  le  lendemain  vous  viendriez 
dans  notre  maison  pour  vos  derniers  adieux  — 
visite  si  simple,  sobre  de  paroles,  mais  pleine 
d'émotion,  à  laquelle  après  plusieurs  années 
accomplies,  je  dédie  encore  un  souvenir  émer- 
veillé. 


Donc  le  lendemain  elle  vint  chez  nous  vers 
trois  heures  de  l'après-midi.  Elle  ne  savait  point 
me  trouver  là  et  fut  un  peu  surprise.  Elle  nous 
dit  qu'elle  ne  devait  plus  rester  à  Fougues  que 


212  HISTOIRE  d'isabelle 

trois  ou  quatre  jours,  et  elle  s'excusa  auprès  de 
ma  mère  de  ne  pas  être  venue  la  voir  plus  tôt. 

Nous  nous  assîmes  autour  de  la  cheminée 
dans  la  petite  pièce  où  ma  mère  se  tenait  ordi- 
nairement. Geneviève  était  en  face  du  feu,  et 
quelques  reflets  des  flammes  passaient  sur  son 
visage.  Nous  la  regardions  avec  attention,  obser- 
vant, peut-être  un  peu  trop,  ses  gestes,  ses  atti- 
tudes ;  sans  doute  elle  remarqua  notre  curiosité, 
car  il  fut  visible  au  début  qu'elle  se  surveillait 
comme  si  elle  avait  eu  peur  de  ne  pas  demeu- 
rer assez  secrète.  Aussi  la  conversation  com- 
mença par  être  tendue,  un  peu  glacée,  avec  une 
note  légèrement  fausse,  un  tour  qui  ne  conve- 
nait ni  à  ses  sentiments,  ni  aux  nôtres,  ni  à  sa 
présence  en  ce  lieu.  Puis,  au  cours  de  sa  visite, 
lentement  cette  gêne  s'évanouit  ;  et  peu  à  peu 
tout  alla  se  perdre  dans  une  émotion  unique,  à 
la  fois  autoritaire  et  douce  qui  nous  inclinait 
devant  elle,  comme  si  c'avait  été  une  influence 
venue  d'elle,  comme  s'il  y  avait  eu  une  victoire 
d'elle  sur  nous  ;  et  cela  se  fit  de  soi-même,  par 
transitions  insensibles,  sans  qu'on  eût  pu  dire 
à  quel  moment. 

Elle  était  strictement  vêtue  de  deuil,  et  portait 
une  robe  unie  qui  la  serrait  un  peu.  A  son  cor- 


HISTOIRE    d'iSABELLE  213 

sage  s'aLtachait  un  lourd  chapelet  aux  grains 
noirs.  Elle  avait  une  légère  pâleur  sur  le  visage. 
Elle  parlait,  la  tête  légèrement  inclinée  ;  puis, 
quand  elle  avait  fini,  elle  la  relevait  et  arrêtait 
sur  la  personne  à  qui  elle  s'adressait,  ses  yeux 
clairs  et  un  regard  reposé.  Ses  gestes  étaient 
rares,  avec  des  façons  contraintes,  restreintes, 
presque  chétives,  qui  serraient  le  cœur.  Sa  voix 
était  blanche,  morte,  sans  accent,  ou  du  moins 
avec  un  seul  accent  immobile.  Ce  qu'il  y  avait 
en  elle  de  vie  diminuée,  ce  qu'on  devinait  d'in- 
clinations condamnées,  détruites,  sacrifiées, fai- 
sait peine  ;  et  néanmoins,  au-dessus  de  toutes 
ces  choses  finissantes,  apparaissait  comme  une 
promesse  et  une  aurore,  le  reflet  d'une  suavité 
et  d'une  douceur  nouvelles. 

Pendant  un  moment  d'abord  on  parla  de  choses 
indifférentes,  du  temps,  de  la  santé  de  chacun, 
de  cet  endroit  qu'elle  ne  connaissait  pas  encore, 
où  devait  se  reconstituer  son  couvent  et  où  elle 
vivrait  désormais. 

—  Vous  êtes  contente?  —  demanda  ma  mère. 

—  Très  contente,  —  répondit-elle, toujours  de 
sa  voix  unie. 

Puis  tout  à  coup  la  conversation  fut  difficile; 
il  fut  visible  qu'elle  n'intéressait  plus;  il  sembla 
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qu'elle  était  devenue  fragile,  superflue  :  il  y 
avait  dans  Tesprit  de  chacun  trop  de  pensées, 
trop  de  souvenirs.  Elle  se  coupait  de  silences  à 
chaque  instant,  mais  de  silences  vivants,  frémis- 
sants, où  les  colloques  devenaient  si  rapides  et 
si  précipités  qu'il  était  nécessaire  de  chercher 
des  paroles  pour  les  briser. 

Ma  mère  se  leva,  elle  proposa  de  sortir  et  de 
marcher  un  peu,  car  le  temps  était  doux.  Nous 
allâmes  dehors,  dans  notre  étroit  jardin.  Le  ciel 
était  tout  à  fait  pur  et  calme  ;  le  soleil  déjà  bas 
sur  l'horizon  inondait  toute  la  campagne  d'une 
averse  de  flèches  vermeilles.  Nous  nous  prome- 
nâmes dans  l'allée  centrale,  allant  et  revenant 
depuis  la  porte  encadrée  de  vigne  vierge  qui 
donnait  sur  les  champs,  jusqu'au  puits  rustique 
presque  accolé  à  la  maison. 

Le  jardin  entouré  de  ses  murs  blancs  avait  été 
tellement  dépouillé  par  Thiver  qu'il  semblait 
encore  plus  resserré  que  de  coutume.  La  terre 
était  nue,  noirâtre,  avec  de  minces  lamelles  de 
glace  qui  brillaient  dans  les  moindres  trous.  Le 
long  de  Tallée  où  nous  marchions  les  groseil- 
1ers  étaient  enveloppés  d'épais  manteaux  de 
paille  destinés  à  les  garantir  contre  les  gelées; 
les  plates-bandes  étaient  foulées  et  jaunies,  et 
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dans  le  vaste  azur  limpide  les  arbres  dressaient 
avec  une  netteté  surprenante  leurs  branches 
grêles  et  noires. 

Ma  mère  interrogea  Geneviève  sur  la  vie 
qu'elle  avait  menée  pendant  son  séjour  au  cou- 
vent. Geneviève  répondait  toujours  aux  ques- 
tions du  même  ton  posé,  serein,  donnant  exac- 
tement l'explication  qu'on  demandait,  sans  rien 
ajouter.  Nous  apprîmes  que  là-bas  le  silence  était 
presque  continuel,  que  dès  qu^'elle  était  arrivée 
elle  avait  dû  se  soumettre  à  une  dure  obéissance 
et  qu'on  l'avait  employée  aux  besognes  les  plus 
rudes.  Ma  mère  s'étonnait  ;  mais  chaque  fois 
Geneviève  répondait  avec  simplicité  : 

—  C'est  la  règle. 

Ma  mère  lui  dit  son  indignation  de  voir  les 
couvents  dispersés  et  la  religion  maltraitée. 
Mais  ses  sentiments  ne  rencontrèrent  point 
d'écho  ;  de  cela  même  Geneviève  paraissait 
n'avoir  éprouvé  ni  surprise,  ni  mécontentement. 

Ma  mère  lui  dit  encore  : 

—  Enfin   êtes-vous  satisfaite  ? 

Je  ne  sais  pourquoi,  c'était  ce  point  qui  la 
préoccupait  le  plus. 
Et  Geneviève  répondit  : 
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—  Oli  !  oui...  —  mais  encore  avec  ce  ton 
mesuré  qui  ne  livrait  rien. 

—  Pourtant,  —  disait  ma  mère,  presque  comme 
si  elle  s'était  parlé  à  elle-même,  —  être  séparée 
ainsi  des  siens  définitivement  I  ne  plus  même 
les  voir  I 

—  C'est  la  règle,  —  dit  Geneviève  de  sa  voix 
blanche. 

Et  ainsi  chaque  fois  c'était  la  même  réponse, 
avec  le  même  ton  calme  et  pénétré  ;  c'est  la 
règle.  C'est-à-dire  non  seulement  l'ordre  reçu, 
l'obligation  ;  mais  on  devinait  à  son  accent 
qu'elle  entendait  par  ce  mot  beaucoup  plus 
encore  :  la  loi  véritable,  l'établissement  premier 
et  souverain...  C'est  la  règle  ;  il  faut  Taimer. 

Et  comme  déjà  j'étais  touché  de  son  haut 
détachement,  Tidée  me  vint  de  lui  parler  d'Isa- 
belle. Pour  cela  je  profitai  d'un  instant  où  ma 
mère  s'était  un  peu  écartée,  car  elle  ignorait 
quelle  place  avait  eue  Isabelle  dans  les  résolu- 
tions de  Geneviève  ;  je  crois  aussi  qu'elle  aurait 
blâmé  cette  affection  sans  bornes  pour  une  amie 
indigne  ;  que  peut-être  même  elle  n'aurait  pas 
compris  ce  risque,  ce  rachat...  Mais  moi  qui 
avais  été  instruit  des  circonstances  de  sa  voca- 
tion, qui  connaissais  leur  passé  commun,  leur 
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amitié,  et  qui  avais  deviné  cet  échange  de  des- 
tins, j'étais  curieux  de  savoir  quelle  place  il 
occupait  encore  dans  sa  vie. 

Donc  je  lui  demandai  si  elle  savait  quelque 
chose  d'Isabelle.  Question  cruelle  peut-être... 
Aussitôt  je  vis  ses  joues  s'empourprer  ;  elle 
détourna  la  tête,  et  son  cœur  dut  battre  très  fort, 
car  j'entendis  le  bruit  de  sa  respiration  préci- 
pitée. 

—  Non,  non,  —  dit-elle,  —  je  ne  sais  rien... 

Elle  fît  comme  un  geste  instinctif  pour  repous- 
ser ma  question.  Alors  je  fus  pris  d'une  émo- 
tion vive,  qui  pour  moi  la  grandissait,  en 
voyant  que  tant  de  calme  apparent  et  de  mys- 
tique oubli  pouvait  si  fortement  se  déchirer  et 
s'entr'ouvrir  sur  une  âme  palpitante  et  blessée. 

Nous  nous  remîmes  à  marcher;  mais  je  me 
souviens  qu'au  bout  d'un  moment  tout  à  coup 
elle  s'arrêta.  Nous  nous  arrêtâmes  également  et 
nous  vîmes  que  ses  regards  s'étaient  portés  au 
bout  de  l'allée  sur  une  auge  de  pierre  attenant 
au  puits,  sur  laquelle  venait  de  s'abattre  une 
bande  de  pigeons.  Ceux-ci  assez  souvent  le  soir 
venaient  se  poser  sur  la  margelle  du  puits  et 
sur  les  bords  de  l'auge  pour  boire  ou  se  baigner. 
A  peine  si  nous  prenions  garde,  ma  mère  et  moi, 
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à  ce  spectacle  familier;  mais  Geneviève  au  con- 
traire parut  surprise  de  les  voir;  elle  tenait  les 
yeux  fixés  sur  eux,  et  semblait  tout  absorbée 
dans  sa  contemplation...  Il  est  vrai  que  ce  soir- 
là,  sous   les   derniers  rayons    roses    du  soleil 
couchant,  qui  venaient  les  frapper  presque  paral- 
lèlement au  sol,  ils  composaient  un  tableau  lumi- 
neux et  magique,  comme  une  aérienne  vision. 
On  ne  voyaitque  des  chatoiements  et  des  reflets. 
Ces  pigeons  aux  pattes  roses,  au  teint  d'ardoise 
ou  de  perle,  ou  blancs,  ou  gris,  ou  bleutés,  ou 
tachés  de  noir,  pour  une  part  nageaient  sur  Teau, 
tandis  que  d'autres,  arrêtés  sur  les  rebords  de 
pierre  verdâtres,  lissaient  leurs  plumes.  De  ceux 
qui  se  baignaient  à  tout  instant  quelques-uns 
s'élevaient,  battant  des  ailes  avec  bruit,  et  fai- 
sant pleuvoir  sur  les  autres  une  multitude  de 
gouttelettes  irisées. 

Geneviève,  immobile,  les  bras  tombants  et  les 
mains  unies,  les  considéra  longtemps  d'un  regard 
limpide  et  plein. 

—  Comme  ils  sont  beaux!  —  dit-elle  lente- 
ment, avec  un  accent  ému. 

Il  y  avait  dans  sa  voix  une  sorte  de  regret 
splendide;  elle  paraissait  à  la  fois  éblouie  et 
rêveuse;  ma  mère  et  moi,  nous  restions  silen- 
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cieux  près  d'elle  avec  une  déférence  secrète. 

Encore  quelques  minutes,  puis  le  soleil  dis- 
parut au-dessous  de  la  ligne  noire  de  l'horizon. 
Aussitôt  l'obscurité,  le  froid;  les  voix  sonnèrent 
étrangement  dans  le  soir  vide...  Ce  fut  tout,  on 
se  dit  adieu...  Et  pourtant  je  me  souviens  encore 
d'une  chose... 

Nous  avions  accompagné  Geneviève  jusqu'à 
la  petite  porte  au  fond  du  jardin.  Déjà  nous 
avions  ouvert  cette  porte,  et  Geneviève  était 
debout  dans  Tembrasure,  près  de  l'un  des  mon- 
tants, d'où  tombaient  presque  jusque  sur  son 
visage  quelques  lianes  desséchées  de  vigne 
vierge. 

Ma  mère  lui  dit  encore  : 

—  Ce  qui  me  fait  plaisir,  c'est  que  vous  ayez 
l'air  d'être  contente;  vous  avez  le  ton,  la  phy- 
sionomie, enfin  l'extérieur  d'une  personne  con- 
tente... 

Mais  cette  fois  Geneviève  tarda  à  répondre; 
elle  avait  baissé  la  tête,  et  ne  la  relevait  plus. 

Ma  mère  comprit  plus  vite  que  moi  ce  long 
silence  ;  elle  jeta  de  mon  côté  un  regard  troublé 
de  compassion. 

Quand  enfin  Geneviève  releva  la  tête,  je  vis 
avec  surprise,  dans  la  clarté  mourante  du  jour, 
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que  ses  yeux  étaient  mouillés  de  larmes  ;  elle  fit 
un  brusque  mouvement  comme  pour  les  chas- 
ser. Et  alors  elle  dit  une  fois  de  plus  les  mêmes 
mots  répétés  déjà  souvent,  mais  qui  étaient 
lourds  maintenant  d'une  signification  autre  et 
d'un  aveu  presque  tragique  : 

—  Gela,  —  murmura-t-elle,  —  c'est  la  règle 
aussi... 

Ce  fut  un  mouvement  de  sincérité  subite. 
L'émotion  étouffait  sa  voix.  Elle  serra  nos  mains 
et  partit. 

Ma  mère  me  dit  : 

—  Je  me  doutais  bien  qu'elle  n'était  pas  si 
détachée.  Tout  n'est  pas  fiini.  Elle  souffrira 
encore...  Mais  après  quelques  années  de  lutte, 
elle  deviendra  pareille  aux  autres,  dans  son  cou- 
vent. 

Geneviève  s'éloignait  vivement  pour  ne  point 
se  laisser  prendre  sur  la  route  par  la  nuit  rapide... 
Nous  parlâmes  d'elle  encore  longtemps.  Je  son- 
geais à  ce  que  m'avait  l'avant-veille  raconté 
Bonasse,  à  tout  ce  qui  à  cette  heure  se  tramait 
dans  ce  pays,  à  ces  conjurations  de  la  haine,  à 
tant  de  furieux  appétits,  à  tant  de  jalousies 
déchaînées.  Voilà  donc  qu'elle,  pure  de  ces 
choses,  s'en  va  sur  les  chemins  à  travers  le  cré- 
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puscule  hâtif,  portant  au  front  le  rayonnement 
de  son  abnégation  et  de  ses  pensées.  Pour  com- 
penser le  mal  du  monde,  que  peut-elle?  Est-elle 
forte?  Est-elle  faible?  Son  sacrifice  aura-t-il  des 
répondances  célestes  ?  Existe-t-il,  comme  elle  le 
croit,  de  mystiques  échanges?  Ou  bien  n'en  peut- 
il  rester  que  la  grandeur  d'un  exemple,  et  l'in- 
fluence tout  humaine  d'un  noble  renoncement? 


(L'histoire  ([''Isabelle  rC  est  pas  terminée  avec  Un  petit 
monde.  Sans  doute  Vauteur  Vaurait-il  achevée  dans 
le  troisième  roman  dont  nous  avons  parlé.  Quelle  des- 
tinée finale  réservait-il  à  son  héroïne?  Il  ne  nous 
appartient  pas  de  le  dire..,  mais  que  les  dernières 
pages  que  nous  ayons  d^Un  petit  monde  se  terminent 
par  Révocation  de  la  noble  et  pure  figure  de  Geneviève^ 
c^est  là  un  témoignage  saisissant  de  cette  haute  beauté 
morale  qui  dominait  déplus  en  plus  Vâme  et  la  pensée 
d'Emile  Clermont.) 
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